葡 萄
葡萄就着雨水洗澡――
一个早晨失踪了，最后死于桂花香，这是八月。
耳孔里燃起菊花形的闪电，亲人次第苏醒，这是九月。
金黄的房间里躺着月光的盘子，风取出睡眠写诗，这是十月。
嘴唇排练了秋天，每一句，都能惊扰蜂巢，但贪吃蜂蜜的那部分，已然死了。
星星忙着在天上演习，只选择自己的角度站立，但被光芒照耀的那部分，必须再次经历黑暗的考验。
……昼夜并未重逢。
卦辞在明暗之间奔跑，酸酸甜甜的物事在葡萄嘴里走火入魔。
谁能预言一颗葡萄籽是选择发芽还是自焚？
深紫色的忧郁倒挂于绿藤――
太阳下熟透了的葡萄，一个接一个地撕裂了肚皮，即将开口说话。
哦，那些摧毁安静的人，多么令人憎恨！
对 视
葡萄与苹果在玻璃盘中互赠影子。
互赠安静的仪式。
俯在夕阳的后背假寐，试探空气，以及风的嗅觉。
糊涂的主人每开一次门，门就响两次。说一句话，只打破一个沉默。无论葡萄与苹果用哪一种香味示意，她都舍不得用牙齿与它们作短暂的交谈。
它们的细胞和内脏，渐渐失衡。
而它们作为彼此的礼物，同时被误入窗口的光线压弯，导致畸形。
大地上堆满了缺乏水分和维生素的躯体，风轻轻一吹，命运就紊乱。那只叫作光阴的怪兽，嘴里叼着高品质的橡皮筋，潜伏在人的血液里，偷偷地撒种生石灰。
影子们转过身，剪去干枯的指甲。
看吧――那些睁大眼睛的人，十根手指早已迷失了方向。
一个苹果的下午
外出散步的想法被锁住了，这是窗外雨声的意愿。
不开灯的客厅，孕育一个下午的暗，产出宋朝的婉约。
还好，我的眼睛没有上锁，果盘里的苹果没有上锁，旁边的刀子没有上锁，我的双手，又足够自由……
接下来，省略号摆出的方程式是对的――
垃圾桶收留果皮，苹果一分为二，二分为四，四分为碎片，碎片在胃里表现才能，我重组了它们的营养，或者，我已成为一个苹果的总和？
“我们隐身在对方的躯体……”
布罗茨基分析的图案，淹没了一个苹果的命运。
苹果隐身在我的躯体。
我隐身在一个下午。
一个苹果的下午与人的一生，何其相同！
空墙壁
墙面空空的，仅剩下，一束灯光驾驶夜晚。
我们都是从复杂的声音里退回来的――
这些迟疑，这些踌躇，这些耳朵上的肖像，借助室内微光的漏洞，在柜子与椅子的坚硬之间，搬动清冷的阴影。
一个城市的体温，在一阵思想的空白里骤然下降。
我们必须在沉默中关闭一些想法，趁过去腐烂的时候扔掉身上所有的反光。谁也无法窥视未来，亦无法立刻把走失的温度召回。
手握方向盘的灯，还守护在那里，它阅尽最后一粒黑暗，就能将我们救赎？
光们在流泻，浸透我们的帽檐，衣袖，纽扣，袜子，发根……看我们，从窗口，迈向刀口，把泥泞的道路折弯，落入旧年的深渊。
至此，我们发现了彼此的空无。
至此，我们调动记忆，盘查细节。
到另一生，另一世，我们都无法说出虚度的年华和愧疚。
错 觉
玻璃瓶中的绿草又多出了一枚心脏。
长势像昨天的一句话，瞬间穿越数年光阴，被未来的某一本书所迎接。
她坐在窗前，天上的云朵与身旁的绿草是并排着走路的，其实并不是它们在走路，而是她的眼睛在移动。或许，第一个用目光在草叶上分解叶绿素的人就要诞生？笑，在她的睫毛间嬉戏起来。
瓶中的水拥有静静的睡眠。静得如此干净，没有一丝旧梦的碎表情。宁静的暗道里突然涌出一个身影――那位在记忆中敲烟斗的化学老师，正在描述二氧化碳如何转变为碳水化合物。但是，太阳已西沉，暮色与光合作用的距离，越来越远。
她说，借来眼睛。
她聚拢的视线无意中撞上了一片枯黄的叶子，叶绿素不翼而飞，死去的心脏被迅速拔走。
所谓绿草的心脏的多与少，仅仅是一场错觉。
功 课
她在一行文字的争议中腾出右手，把饼干放进嘴里，这是今天牙齿未完成的功课。
仅仅是忙着读一本书，或者说，晚餐的生命过于短暂，她稍微低了低头，就错过了它各个季节的风。
桌上的书才翻阅了一部分，但这小小的一部分却大于她半生走过的路。书页被她画线、折痕，像路旁的山和树。风景在她的眼睛里打孔，她掘出了满足和光。
茶杯在传递顺流而下的姿态，光循着夜色的边沿使劲延伸。夜色分享了旷世之美。她用舌尖解析茶的梦游症。
守护好茶的梦游症，是茶杯一生的功课。
她慢慢地嚼着饼干，像在清理过去欠下的功课。她令手指细数，三条掌纹交出了它们的经验，背影，侧影，倒影，数字和符号在指缝里挤出了剪刀，她漏掉的题目无数，而被遗忘的答案，早已自动脱落。
明 天
这一天的嘈杂，应和着天上云层变幻的形态，迅速站立起来，与寂静成为仇敌。
她埋下头，将一切沉重的石块击穿，透过真理，窥视谎言，借口向这个高贵的城市转述了时间的第三层含义。
同样的剧情，正在套用经典的公式，将繁杂的情节一一核酢
火热的那部分和漠然的那部分叠加在一起，从强大的风暴中长出手臂，它们挥来挥去，挥来挥去……省略号已经很长了，她急急地忙着感恩，致歉。
风吹来六月的鹰，叼走斑驳陆离的视线，迅速飞离昨天。
她跳出悲观的近义词，在潜意识里返回睫毛下明亮的住所。
她相信明天仍然是一种新事物。
只是夏日炎热，依赖空调病活着的人，将门窗关得更紧了。而明天该用怎样的信号，向日子发出精确的邀请？
在悬崖上照镜子
另一种眼睛在移动。
另一种光，从黑夜里分解出悬崖，和降落伞。
失眠者在悬崖上取下镜子。白日穿梭，旋转镜中。日子的碎屑，驰过透明的边界，或继续悬浮，或掉进深渊。
半生走过的道路，云烟般升起来，恢复崎岖的形状和记忆。
每天探视耳朵的，是熟悉的嗓音，遍布客厅、卧室、厨房……这一生已无法虚构，而这虚构的悬崖，它省去一切面具，使你必须正视明天的早餐，终究要和婴儿的哭声一起，插入暮年的双鬓，长成硕大的坟墓。
最美的风景仍在高处，被云雾缭绕。
苍老，降落在逼仄的岩石上，目光折射出混沌；年轻，依然在那里，看悬崖旁的降落伞，摘走另一个身体，而它也许是一棵树，你的命运没有钉牢它。
那些看不清的，它们在我的镜外，无生无死。
