尽管乡村骑士的原意是另一个故事，但我第一次从阳灿里听到这支曲子，怀着寻宝的激情找到他的名字，第一反应是堂吉诃德，那个和风车搏斗的人;是塞万提斯，那个和自己失去的左臂搏斗的人;这是我一贯的看法，堂吉诃德本人也是一个乡村骑士。直到不知道第几次，但是在大屏幕上第一次观看我最喜欢的华语片之一《阳光灿烂的日子》时，我想到，马小军，米兰，刘忆苦，大蚂蚁，傻子，他们在这段青春里，不也是一个个堂吉诃德么。
而在这些人里，有两个人是堂吉诃德化最明显的，一个是马小军，一个则是傻子。马小军童年时幻想着我军的铁拳将苏联的坦克砸得粉碎，自己则成为战争英雄，青年时幻想着米兰与其相恋，幻想自己是一个天不怕地不怕的顽主，被警察骂得灰溜溜跑回家，擦擦鼻子开始幻想自己教训警察，这与其说是阿Q 精神，更像是堂吉诃德的一种浪漫情怀。傻子似乎不被人注意，但我认为这是堂吉诃德在电影中的一个象征：傻子常年骑着一根棍子，不是像骑着一匹马吗?而每次傻子与马小军他们的对话，是电影《列宁在十月》苏联红军的暗号，估计是苏联电影反复轰炸后的一种文化现象，人们对电影的经典台词总是津津乐道的。
在描写第一次见到米兰的照片，王朔在书中是这样写的：
另一间房子虚掩着门，我推门进去，发现是少女的闺房。单人床上捕着一条金鱼戏水图案的粉色床单，床下有一双红色的塑料拖鞋，墙上斜挂着一把戴布套的琵琶，靠窗有一张桌子和一个竹书架，书架上插着一些陈旧发黄的书，这时我看到了她为什么我会对她的肩膀、大腿及其皮肤润泽有如此切肤的感受?难道不是只有在夏日的海滩上的阳光下才会造成如此夺目、对比鲜明、高清晰度的强烈效果?
彩色照片又与后来米兰给其看了一张相同景致的照片，却没有笑，是黑白的。这与影片的彩色和最后的黑白如出一辙，所以米兰一直是阳光灿烂的日子的代表元素，她离开，彩色时代结束，剩下无味的成长。
原著里强奸和跳水是两个分开的故事，断开来的，电影里通过乡村骑士把两件事接在了一起，使电影保持流畅，人们的情感可以继续累积。而在爬梯时，姜文采用了两个缓慢的升镜头和固定镜头，马小军爬梯的速度也被降慢了，配上音乐，使得这跳水更像是一个神圣的仪式，像一个阶段的终结，后来的发展也证实了这一点。马小军阳光灿烂的日子结束了。
在原著里，米兰是真的让强奸了，这是马小军的报复，属于一种要打破女神形象，结束一切做的破坏，在电影里没有。你可以说是广电不希望有强奸，但没有强奸成功，也成就了电影，为青春留下遗憾，米兰的荧幕形象依旧，但这一部分显得没有原著那么狂野，也是事实。
除了堂吉诃德式的浪漫，影片的另一个主题就是对记忆与真实的一场思辨。王朔和姜文也都做了论述，王朔大段大段的写，把自己当成一个讲故事的骗子，他在书中这么说：我现在非常理解那些坚持谎言的人的处境。做个诚实的人真难呵!好了就这么决定了，忘掉真实吧。我将尽我所能把谎撒圆，撒得好看，要是再有点启巴和教育意义就更好了。我惟一能为你们做到的诚实就是通知你们：我又要撒谎了。不需要什么勘误表了吧?然后继续叙述着一个已经知道是假的过去，这其中我们感受的是作者对记忆的无可奈何，对真实过去的不见以及时光的流逝的感伤。姜文所做也不过如是。但第十放映室在评论阳灿时的一段话，从细节上，从荧幕与现实，从时代的变迁，几个角度融入到了一起，说出了我一直想说却不知如何说的话：
细节上的极度真实，如同照进历史中的一道强光，它会让人产生眩晕感，分不清荧幕空间和现实空间谁更可靠，这些细节如此真实，会让人越来越含糊，我看到的明明如此真切，为何偏偏像是一场梦境。
此一句，关于姜文对细节的执念，关于阳灿在还原那个时代的真实上，我也不用多加赘述了。
