自己一个人的时候，我会时常站在窗前发呆，或是整理许久未翻的抽屉。偶然间看到一些过往在意过的小物件，脑海里便荡起回忆的波纹。
那年六月，大学即将毕业，我在寝室收拾需要快递回家的衣物。黄昏风起，向阳的墙面金光闪闪，夹杂着楼外大树的葱葱树影，像作别的手在摇摆。
衣柜里突然掉出一本开本略小的书，红色封面，写着书名《爱你就像爱生命》，王小波与李银河的作品，中信出版社版本。
我拾起来，往上面吹了几口气，尘埃四起，渐次落定。想起五月下旬的一天，收到快递通知，取了一个事先无人告知要寄来的包裹。包裹上寄件人信息模糊，唯一能看清的只是手机号末尾“4705”的数字。打开看时，我很惊讶，是一本书，《爱你就像爱生命》，但书里空无一个手写字。
那天，一个人走在夏天的路上，边走边翻着书，沿途的阳光透过叶间的缝隙，将光斑打在书页上，身边人来人往，穿着裙子的女生们说说笑笑，勾肩搭背的男生们不时往地面拍几下篮球，我没有在意他们，目光只停在书中王小波写给李银河的情书上，心想，究竟是谁又将这份“情思”传递给我？
我起初怀疑是朋友CC，但她却在电话里跟我说：“你知道的，这阵子我都在忙着毕业论文答辩的事情，可没空买书送你。一定是喜欢你的人。”
“可是很奇怪，他/她居然知道我阵子想看这本书？”我困惑不已。
CC答道：“这么默契啊？你是不是有在哪里提到对这本书的喜欢？”
我这才想起，自己有在微信上提过。
有一次，姐姐打电话过来，说她的宝贝儿子非常想念我这个小舅舅，希望我快点回家。我说要等毕业证书拿到手。然后，她突然提起我中学时代的友人，“花露水”阿鑫。
他是一个喜欢在夏天喷花露水的男生。每个夏夜晚自习，全班都会闻到他身上的花露水味道，一些男生觉得阿鑫很“娘”，给他取了这个绰号。
“我也不想喷，但我是A型血，皮肤又白，很招蚊子的。”阿鑫对我解释了几次。当时他没有什么朋友，在班上一般只跟我一个人说话。
姐姐说我这些年都像候鸟似的，南来北往，四处迁徙，阿鑫联系不上我，所以他一从外地回来，就到家里要了我的微信号、手机号和学校地址。听到这里，我的第一反应是，书是阿鑫寄来的。
中学期间，我跟阿鑫都酷爱看书。
蝉鸣喧嚣的午后，我们在食堂吃过饭，便往图书馆里钻。我喜欢去中国现当代文学的书架前“捕猎”，他呢，比我有出息，飞奔到外国文学那边寻觅有意思的小说。我们那时总爱争辩一个问题：“中国作家的小说跟外国作家比起来，谁写得好？”
文学其实是很主观的东西，仁者见仁，智者见智，但那r的我们都很倔强，谁也不让谁，非争得面红耳赤不可，但很快又和好如初，笑脸相迎。
高三时，时间对身旁多数人而言，都像是快用完的牙膏，非得用力挤，心里才舒服。每天深夜自习回来，简单洗漱一番便想睡下。但阿鑫常常发微信过来，对我念起他最近看的小说片段。
印象很深的一次是在晴朗的夜空下，临睡前，我爬上天台，呼吸着夜间微凉的空气。阿鑫在微信里朗读柏瑞尔马卡姆的《夜航西飞》。
“一天晚上，我站在那里，注视一架飞机入侵群星的领地。它飞得很高，遮蔽了数颗星星。它拂动着星光，如同一只掠过烛火的手……在飞机寻找避风港的航线上，有成千只动物正悠闲散步，如同圆木漂浮在漆黑的港口。但是入侵者在盘旋下降，姿态显出明确的急迫。它一圈又一圈地盘旋，倾斜低飞，它的声音在说：我知道自己在哪里，让我降落。”
那个夏夜，星星很亮，听着阿鑫略带磁性的声音，此生仿佛也同书中主人公的旅程一样变得美好而漫长。我们远离纷争，没有痛苦，“梦想”也不再成为一个带有压力的词汇。内心是这般的空，亦是如此的静。
原以为阿鑫永远会是个温和的人。但在高考前一个月，我发觉他的脾气变得怪怪的。他先是在微信状态里写着十分低落、抑郁的心情，随后就是跟我吐槽某某老师越来越无聊，上课就知道“喊口号”，某某同学天天坐在楼道里大声背诵，跟傻子一样，这跟我之前认识的他有点不同。
我想应该是高考压力造成的。于是在一个深夜里，我静静在手机上打出“有些磨难是我们必须经历的，这样，你我方能成长得更好。不要怕，我始终和你并肩前行”。这行字发给他，结果看见他回复的竟然是“去你妈的鸡汤”。
那个夜晚，我失眠了。
我想不通为什么他会这样对我。我关心他，安慰他，可最后得到的竟是对方一阵痛骂。过往与他玩过、疯过的时光瞬间烟消云散，原来人真的生来记仇，对方给予自己的千般好都抵不上他最后送来的一记耳光。
我打算不理会阿鑫了。
他似乎也意识到是自己的问题，三天后，他主动联系我，说把我写的小诗拿给他表姐看，她表姐很喜欢，表扬了我。
虽然我无从辨别这件事的真假，但我真切感受到这段话的背后是他在“认错”，想与我恢复“邦交”。我平日虽有些敏感，但气量还是有的，很快原谅了他。
但我们之间不知道为何，已回不到当初的状态。
日常，我们虽也聊天吃饭，但他的目光总有些飘忽，似乎有很多心事，但也不再找我诉说。他借了一些新书，也不再同我分享。阿鑫在我眼中渐渐变得陌生，而我也清楚自己在他心上的疆域越来越小。他的领土都给了谁？
是消耗身体和灵魂的漫长备考？是迷茫不确定的未来？是隐秘而倔强的青春？我不知道，也不想知道。只是偶尔看到阿鑫那张越来越不快乐，几近崩塌的脸，我就不禁在心底发问。
高中最后一次收到阿鑫的信息是在高考前一周。他说自己迫切想去苏大，不想留在省内，待在这里十九年，已经够了。我说：“看命运将你我安排，祝你如愿抵达心之所向。”
随后世事并不遂人心愿。阿鑫英语和数学出现塌方，去不了自己想去的苏大。那年盛夏末端，他在周遭同学的报喜声中，独自远行。家人起初反对，但最后见他情绪异常萎靡，关在家中形同困兽，便妥协，答应他一个人出去散心。
我是打电话到他家里时知道的。他母亲听上去有些难过，但让我放心：“是去苏州了，他大表姐在那边工作，可以照顾他，所以没事的。”
自此，我跟阿鑫之间空出一段很长的空白。
直到如今，他又出现了。
我在微信联系人里找了找，才知道自己的确有通过一个叫“鑫之逆旅”的好友申请。随后，我与他聊天，他真的是阿鑫，那本神秘的《爱我就像爱生命》就是他看到我在朋友圈发表的状态后送来的。
故友的到来，仿佛让我顷刻间返回了那些年的青葱岁月。我们曾经骑过的车，借过的书，讨论过的话，抓过的蝉，偷看过的女生，做过的梦一时间涌上心头，像无数透明的丝线缠绑泪腺并紧紧拉住，倒向此刻现实的这一端。
这些年，自己笔下写过很多少年，就像阿鑫这样的。他们身上存放着太多我所眷恋的昨日风尘，在夏天的记忆路途中闪闪发光，引领我在浮躁的岁月里得以向后回望青春，内心澄明。
在家的这几日，听得最多的歌是宋冬野的《安河桥》。每次听到其中一句“我知道那些夏天就像青春一样回不来”时，不免又想到阿鑫出门远行的那个夏天。
他坐火车去了苏州，走到苏大的校门前，一个人哭了。烈日灼灼，一个少年脸上有发烫的忧伤。为了一个梦，我们都曾做过飞蛾，赴汤蹈火，在所不惜，但最后却事与愿违，捕风捉影一场空。
我问过阿鑫，后来去了哪里，做什么。他说，去了一个三本学校读了四年，然后跟我一样考研，上了复旦。
我感觉阿鑫变了很多，不再像过去那么倔强、偏执。他不再选择苏大，而且在日常阅读中，也不再对当下的中国文学反感，开始正视自己，懂得接受。
或许青春便是这样，从一个人到另一个人，其间的遗憾、痛苦、彷徨、寂寞都是必要的养分，不吸收它们，便无法成长。
我们在微信上聊天，阿鑫说我一定没有读完他送的书。我问他为什么知道，他说，因为我没有发现书中第95页是被撕掉的。我问他这样做的原因。
他在微信上打了一行字：因为我想亲自告诉你上面的内容
什么内容？
他发来一段语音：
十分想念你。非常非常想。
