那是一个秋天的黄昏，斜阳渐落，云霞染红了天边。我和家人一起吃晚饭，偶一抬头，见窗外冒出两张粉脸。再一细看，是阿美和小胖，正挤眉弄眼地朝我招手，我会意地冲他们点点头。
妈妈在一旁说道：“别着急，多吃点饭。”我心里跟猫挠似的，胡乱扒拉了几口，就站起来说：“吃饱了，我要出去玩了。”话音刚落，人已跑远。
不一会儿，院里的小伙伴陆续聚拢过来。我们开始跳方格、捉迷藏。玩累了，阿美提议说：“咱们来开演唱会吧。”大家一致举手赞成。靠墙的一块青石板，成了临时舞台。
阿美清了清嗓子，唱了一首《蜗牛和黄鹂鸟》，清亮的童音传进耳畔，引来我们的阵阵掌声。轮到我上场了，我学着歌星的样子先鞠了个躬，然后故作陶醉地唱道：“我爱你塞北的雪……”
“哈哈哈……”二胖妈不知何时走过来，双手掐腰，笑得花枝乱颤，“这一嗓子嚎的，吓了我一大跳，简直比哭还难听。”她是位大嗓门的东北女人，边笑边夸张地比划着。我羞得满脸通红，扭身跑回家中，趴在床上抽泣起来。
那年我10岁，正是敏感而脆弱的年纪，被一句无意的嘲笑，淋湿了心空。我将墙上的明星海报撕掉，缺少了歌声的陪伴，感觉生活变得单调了许多。
读高中时，学校举办“庆元旦”文艺汇演，老师要求全班同学排练大合唱。回想起难堪的童年往事，我灵机一动，想到个好主意。我站在队伍中，跟着低声附和，没想到，很快被老师识破了。
“你――站出来，单独唱一遍。”老师用手一指，厉声说道。当时我的脑子一片空白，木木地走到前面。刚唱了几句，老师摆了摆手说道：“我看还是算了吧，你就对对口型，千万别唱出声来。”
全班哄堂大笑，难过与羞愤交杂在一起，我恨不得找个地缝钻进去。
我变得愈加孤僻内向，正是从那时起，我喜欢上了阅读。我独自坐在花树下，捧着一本书，安静地看着。青春如悠长又寂寥的雨巷，而我，仿佛是那个丁香一样的结着愁怨的姑娘。
刚参加工作那几年，每逢闲暇时，同事们或三五一群地闲侃，或结伴去唱歌跳舞。我依旧一杯茶，一本书，静静地打发时间。后来，我尝试着写作，渐渐地，文字不断出现在报刊上。
有一年夏天，我去海滨小城参加笔会。晚饭后，我和美女作家茉莉沿着海边漫步。月光洒在银色的沙滩上，海面上波光潋滟，一切如梦又如幻，恍若置身仙境。
茉莉说：“这么好的美景，咱们来唱歌吧。”我不好意思地说：“我唱歌很难听的。”然后，我跟她讲了因唱歌闹笑话的尴尬往事，她微笑着说：“其实，不用太在意的。不管是快乐时光，还是悲伤瞬间，歌声都是最好的陪伴。”
那天晚上，我们并肩坐在沙滩上，轻轻地唱着歌。那些从心底淌出的音符，有一种让人安定的力量，仿佛置身于另一个世界，感到从未有过的轻松和愉悦。
她说：“在人生的舞台上，你永远都是自己最好的听众。”我听了，惊住，一时感慨不已。只因别人的几句嘲笑，我的生活被罩上一层阴影，现在回头去看，才发现过去的想法是多么荒唐可笑。
从笔会回来以后，我们偶尔会在网上聊天。她说最近迷上黄梅戏了。我告诉她报了个古筝班，闲时写文章，弹古筝。她在那边欢呼道，可以想象，你弹古筝的样子肯定很优雅的。
再后来，有一天，我应邀到一所中学做文学讲座。这要放在以前，是想都不敢想的事。因为在人多的地方讲话，我会脸红紧张，手足无措。可这一回，我鼓起勇气，欣然前往。当台下响起热烈的掌声时，我起身鞠躬致谢。
想起曾经看过的一句话：你学过的每一样东西，你遭受的每一次苦难，都会在你一生中的某个时候派上用场。如此说来，那些嘲笑过你的人，那些忽视过你的人，也是生命中的“另类贵人”。
而今，在月光如水的夜晚，我喜欢听听音乐，喝茶看书。不抱怨，不张扬，像一株植物一样，安静地活着。有朋友说，你变得更明媚了，有着动人的芬芳。只有我自己知道，在心里种下一首歌，是件多么美好的事。
