李峰坐在座位上。身边挨挨挤挤都是人，坐在他两边的，站在他前面的，沉默而拥挤的人。他能感觉到。
妈妈站在他面前，用力拉着他的手，暗暗地往下拽。在人群中，妈妈总是这样拉紧他，好像很怕他走丢或是突然蹦跳起来。妈妈总是想把他按捺在某个安全的范围里，就像在这个地铁的座位上一样。
李峰顺从地拉紧妈妈的手，把脸埋在怀抱的书包上。他不能理解妈妈怕什么。他能去哪里呢？
他这样一个盲孩子，从出生到长这么大，没见过一天阳光，能去哪里呢？哪怕他现在个头比妈妈还高，块头是妈妈的两倍，但离开妈妈，他能去哪里呢？
地铁的呼啸声包裹着他，车厢轻微的震动摇摆着他。他看不见光，所以这黑暗中的声音和规律的震动，就是他感受外界的全部信息。妈妈总说他的耳朵比别人灵得多，可以听见树叶飘落的声音、鸟儿起飞的声音，可以分辨每个人的说话声、咳嗽声、脚步声甚至呼吸声……
其实，这没什么。眼前的黑暗像一堵厚重的墙，把他封锁在身体里，他唯有通过别的通路，耳朵、鼻子、嘴巴、手指、腿……把他渴求的信息获取回来，把他年轻充沛的灵魂投射出去。
妈妈安慰他：“我就是你的眼睛。”但他知道，妈妈不可能永远当他的“眼睛”。
那天照镜子的时候，妈妈幽幽叹道：“哎，这么多白头发。妈妈老了！”
李峰沉默，凹陷的眼窝紧紧闭着。他们都说，妈妈老得快，因为要伺候他这个盲儿子。他当然知道。每天他拉着妈妈满是老茧、指甲粗糙的手，比谁都知道妈妈的辛苦。
但是，妈妈这句话，最让他沮丧的不是“老”，而是――“白头发”。
究竟什么是“白”？
白云、白雪、白^发、白面包……它们都是“白”，它们长得一样吗？一直以来，李峰苦苦地思索，没有任何人能告诉他，“白”是什么。
像他这样先天失明的孩子，一辈子都不能明白色彩是什么。连“光”他都没有见过。他读了很多关于色彩的描述（嗯，是的，他懂盲文），但他还是想象不出什么是“蓝”天，什么是“红”旗，什么是“黄”蜂……他太渴望“看见”颜色了！他知道自己活在一个充满色彩的世界，但他却感受不到，这让他很痛苦。
哪怕在过马路的时候，听到提示音说：“绿灯亮了，请过马路。”他也忍不住问妈妈：“妈妈，绿灯是什么样子的？”
大部分时间，妈妈很耐心地给他讲：“绿色就是树叶上的颜色，是春天的颜色，看上去会让眼睛很舒服。”她有时还会摘一片树叶放在他手上：“这片叶子就是绿色的，好漂亮。”
妈妈已经尽了她最大的努力，带他摸过好多能摸到的东西：滑溜溜的金鱼，毛茸茸的叽叽乱叫的小鸡，儿童公园里买票就能骑的真马，寺庙门口的石鼓，广场上的喷泉，公园里的雕像……好多东西的样子，他都能想象出来，因为他摸过、听过、闻过甚至舔过。
但是，他永远不能明白的，就是色彩。
妈妈也有气急败坏的时候。有一次，妈妈因为什么事情生气了，拉着他的手使劲往烛火上凑：“红色，这就是红色！火就是红色！明不明白？明不明白？！”
火把他的手燎起了泡，他疼得直掉眼泪，但他还是不知道什么是红色。他是多想知道啊……
这时，地铁的到站广播响起来。李峰知道他们要在这里转线。
他摸索着想要站起来，却被妈妈使劲压住肩膀：“等一下，等一下！”妈妈的声音有些焦躁。
身边的人群脚步急促地走动，衣服的摩擦声，行李的碰撞声，小孩的哭闹声，大人的责骂声，在李峰耳旁回绕。等到下车的人走得差不多了，妈妈才使劲拉起李峰的手：“站起来，走！”
李峰迟缓地站起来，在妈妈的指引下往车厢门口走。他没有拿盲杖的习惯，所以人们常常注意不到他是盲人。他腾开的位子，下一秒就被另一个人坐了。
妈妈半搀半拖地把他领出了车厢。“转六号线得走这边。”听上去妈妈正在看指示牌。李峰顺从地跟着妈妈走。站台的人真不少，大家都急匆匆地往手扶电梯聚拢，一个接一个登上那条不停运转的传送带，好像加工厂流水线的一个个产品。
李峰被妈妈领着，也往扶梯走去。就在他们要登上扶梯的时候，一个肥壮的男生没头没脑地挤在他和妈妈之间，妈妈拉着他的手被挤开了。男生低头看着手机，机械地走着，根本没发现自己鲁莽的步伐切断了这对母子的联系。
李峰没随着妈妈踏上自动阶梯。他茫然地站住，马上被后面的人推挤。“阿峰！”妈妈低低地叫了他一声，无奈已经上了扶梯，前后都是人，一时无法回到他身边。“你站着别动，别动！我从那边下来！”妈妈着急地喊道，声音却远了。
李峰不知怎么办才好。他还没遇到过这种情况，只能在原地傻站着，两手无意识地在衣襟上摩擦。后面急着上扶梯的人被他挡住，纷纷发出不耐烦的“啧啧”声；而当他们绕过李峰时，看到他深陷的眼窝，似乎都觉得不能责备他，于是变成同情的叹息，或者悄无声息地走过去。
无论如何，没有人停下来帮他，人们匆忙地自顾自赶路。
李峰无助地在扶梯旁站了多久？他也不知道。也许不到一分钟吧，但他觉得很长。直到他听到一个陌生的声音：“走上去吧，我扶着你。”
这是一个温柔的略带沙哑的女声，像一位大姐姐。接着，一只手搀住了他。
“我……要等我妈妈。”李峰迟疑地说。他突然觉得羞耻。
“没关系，你妈妈在上面等着你。”声音温和又坚定，让他不由得觉得可以信任。
李峰默许地迈开了步子，那只手引领他踏上了电动扶梯。李峰感觉那只手瘦削而有力。他脑子里出现了一个身材瘦高的姐姐，像他小时候最喜欢的邻居小芬姐。
电动扶梯缓缓地上升。刚才鼎沸的人群好像都不见了。四周很安静，只有扶梯轻轻的咔哒声。李峰紧紧抓住书包的背带。“我妈妈在上面吗？”他轻轻地问。
“嗯。”那个声音回答得有点含糊。李峰心里有点疑惑，突然传来一阵悠扬的小提琴曲，仿佛天籁之音。 “好好听！”李峰情不自禁地说道。
“是啊……”那个声音应和。
李峰专注地听着这琴声，他听不出它从哪里传来的，只觉得它充盈了整个空间。它好像一艘鼓着帆的小船，轻巧地驶进了他的心海，拖着长长的涟漪。李峰被它的轻快、昂扬、优雅迷住了，禁不住深吸一口气，嘴角泛起一丝微笑。
他没注意到，扶梯已经停了。搀扶着他的手轻轻地把他往前面引。“来看看这里。”那个声音轻轻地说，平静得像森林中无风的湖水。
李峰刚想说“我看不见”，却被什么打断了话头。他感觉他正站在旷野里，微凉的风裹着清新的空气，在他脸上拂过，^上有什么东西飞过，传来“哇哇哇”的声音。
“嘿，又是那只乌鸦。”那个声音颇有些兴致地说。
李峰心念一动，下意识地把头朝乌鸦飞过的方向转去。他想听清乌鸦飞翔的声音，但是，他却突然觉得，在他额头的前方，有一个影子闪动。他“看”到了那只乌鸦！那是和他眼前那片永恒的黑暗融成一体的影子，那两扇翅膀的扇动，让他捕捉到了它的身影。
“黑色的乌鸦，飞了过去。”那个声音平平淡淡地说。
“黑色的乌鸦……”李峰默念道，突然激动地脱口而出，“这就是黑色，原来这就是黑色！”
还没从激动中平复，他又有了新的发现：他的手臂上、脸颊上、脖颈后，突然感觉到一阵炽热，似乎阳光晒到了他的皮肤上。他被包裹在这片热热的东西里，温度越来越高，他眼前的黑暗也变了，变成了……
“红色的火焰。”还是那个声音，像在为他讲解。
“这是红色，这是红色！”李峰喃喃自语，着魔似的伸出手去。他“看”见了那红色的火焰，那赤红的光和热，他恨不得用手去抓牢。
但是转眼间，这光和热就已熄灭，他的世界冷静下来，温度降得很快。李峰茫然地把脸朝向天空，他觉得有什么凉飕飕的东西飘落下来，轻轻停在他的鼻子尖。他用手去碰，它瞬间化成一滴冰凉的水，顺着鼻尖淌落下来。
天空有更多的凉凉的东西飘落下来，他“看”到了它们。一团一团，大大小小，无声无息，随风飘落下来……
“白色的雪花。”还是那个声音响起来，一如最初那么平静。
“白色，白色，白雪……”李峰翕动着嘴唇，双手朝天空伸出去。他想象了无数次，原来白雪就是这样，白，就是这么冰冷，这么冷静，这么静谧……
雪花迅速地铺满了整个天地，又迅速地化去。有什么东西从雪下面冒了出来，越来越多，连成了片。
“绿色的小草都长出来了。”这次，那个声音带着欣喜。
李峰的心怦怦直跳，他的眼眶干涩、口唇颤抖、双手紧握、两脚几乎站立不稳。小草肆意地生长，爬满了大地，连同他站立的地方。那绿色，从若隐若现的浅嫩，到明亮笃定的正绿，到肥厚欲滴的浓绿，再到深不能辨的墨绿，草色奇妙地变化，李峰用尽全力地“盯”着这变化。他把这每一点每一滴的色彩，都饥渴地填充进他那对色彩一无所知的大脑中。
转眼间，无边的草地又变了模样，一丛一丛的、密密匝匝的植物在摇曳。那一根根枝头上挂着挨挨挤挤的颗粒，沉甸甸，似乎要掉到地上。
“金黄色的麦田。麦子熟了。”那个声音愉快地说。
“黄，金黄！”李峰的声音发抖。他伸手摘下一根麦穗，轻轻捋着那饱满的颗粒。他终于明白，为什么叫“金色的秋天”。
这无垠的麦田上方，是一片辽阔。大片的白色飘浮着。李峰觉得自己非常渺小。
“蓝天白云。”那个声音似乎远了很多。
原来，这片辽阔就是蓝天。李峰深深地吸了一口气，沉浸在蔚蓝的天幕下，他没注意到麦田已经悄悄变了模样。
涛声让他回过神来。他“看”到蓝天下变成了另一片蓝色，更深邃更壮阔的一片蓝色，风吹来咸涩的味道。
“大海。”那个声音再次说。它变得空旷、辽远而洪亮，像从天上传来。
李峰不再激动和发抖。在这片广袤的海洋面前，他获得了长久的平静和安宁。他感觉，自己与这片海洋化为了一体……
“叮咚、叮咚、叮咚！”地铁车门关闭的警报声惊醒了李峰。他似乎从一个深深的梦境中回到现实。身边嘈杂的人声、呼啸的列车声提醒他，他还在地铁车站里。那个低沉的声音和那只友好的手，却不见了。
李峰晃了晃脑袋，麦田、大海、天空，全都消失了。他又回到了那片无穷无尽的黑暗中。
但是，那绚丽的一切，都已经深深刻在他的脑海里。
他知道，他这一辈子都会记住这一切。
他几乎是笑着重新拥抱了这片黑暗。
“阿峰！”是妈妈的声音，她的脚步匆匆走近，那双熟悉、温暖的手抱住了他的肩膀。
“还好你没走开，刚才吓死我了！”妈妈惊魂未定，“下次真不能挑人这么多的时候坐地铁，你刚才没吓着吧……”
“妈妈。”李峰微笑着打断妈妈的话，“您今天穿的是什么颜色的衣服？”
“我？”妈妈茫然道，“你问这个干吗？我今天穿的是浅绿色的外套……”
浅绿。李峰的脑海中马上浮现出小草冒出头的样子，那生趣盎然的浅绿，那万物复苏的气息……
“妈妈！”李峰突然用力地拥抱住了妈妈，把脸埋在妈妈的脖颈里，两行热泪淌了下来，“我知道绿色是什么样子的了！”
