村里大多数人都叫她陈疯子。
我不，我叫她疯子幺娘。在村人面前这样叫，模糊我跟她、跟大众之间的关系。当着她面的时候，我只叫幺娘。省略前面两个字，表明我跟她的特殊关系。
那些吊儿郎当的人故意冲幺娘大喊“疯子”时，幺娘是一副是可忍孰不可忍的样子，恼羞成怒地捡起石块狠狠向他们砸去。
之前，幺娘做了三年新媳妇。我跟姐去喝过喜酒。幺娘是半岩坡陈家的闺女，家里兄妹多，她排行老四。幺娘是迎亲队伍里最亮丽的角儿，上身穿印花大红灯草绒，下着蓝卡其布。在红红绿绿的床铺柜子、盆盆桶桶后面，幺娘享受着一辈子唯一一天的尊贵与荣耀。
幺娘嫁给我吴幺叔，幺叔人老实，有病根儿，又黑又瘦。较之于幺娘的高挑秀美、活泼健康，幺叔有点像武大郎。幺叔话语不多，但村里的红白喜事他都肯帮衬。舍得出力，平时还揽了些抬死人、搬石头、夯地基、整猪圈的粗重活。
幺娘也是勤快人。嫁过来之后，喂了两槽猪，养了数十只小牲口，种了一坡地，家里弄得风生水起。三年新媳妇的时间里，幺娘生下了大妹和小弟。正月初，小弟就满两个月了。
就是这一年，厄运悄悄地降临到幺娘身边。
春后的一天，一只野猫子越过了墙干，纵身跳到了幺娘卧室的罩顶上，吓得幺娘尖声大叫，幺叔六神无主。邻居们跑过去看闹热，没想那野猫子是来使坏的。它爬上挑梁瞪起幽幽的眼神，凝望着幺娘，直看得她心里发毛。人们跟野猫子周旋半日，总算结果了它。幺娘爬上坡来，喊我们去吃野猫子肉。哥哥去了，回来说那野猫子剐皮煎了一大钵，好香！
命运似乎在此埋下了一个伏笔。
那时还是计划经济时代，时兴大集体劳动，村里男工妇女都要做工分挣口粮的。假日里我去劳动一天，可得1.5分，大人们是
7、8分。幺娘好象浑身都有使不完的劲，每天背一个牵一个娃儿就上坡。劳动时做得有头有脑，又爱说笑，漾着一身的喜气。
跟幺娘一起出工的红，比幺娘大几岁，跳红歌舞时蹦得老高。人家背景好，父亲在外有工作，母亲精明能干。她本人能说会道，嫁的又是生产队里吃香的计分员。
幺娘的出色她早就看不下去了！
秋后的一天，人们在山上铲田边地皮，红阴阳怪气地骂起人来，但没有人搭理她。第二天，红再骂，没有提名点姓，也没有人搭理她。第三天，红变本加厉，骂完了祖宗八代又骂男女生殖器，骂得不堪入耳。幺娘听来听去，似觉不对，但还是忍了。红见无人搭理，骂得索然无趣，干脆就指指截截骂向幺娘所在的方位，骂向幺娘的头脸鼻子。幺娘实在忍不住了，接起招来。这一下山上闹热了。人们还没有见识过幺娘的口才，见幺娘也是招招进击，好似不相上下。幺娘和红摆开了阵势，两个都蹬起八字脚，双手叉腰，沫星子乱溅。红骂，臭婊子！烂婆娘！勾引我男人老娘不饶你……幺娘回敬她，谁稀罕你的臭男人！你抓屎敷脸脏不脏？……
后来的几天，红继续挑战幺娘。幺娘骂得懒心无肠了，幺娘用竹筒灌了一竹筒屎尿，趁红骂得起兴时，幺娘猛地扑向她，把那竹筒屎尿扔到红的身上……当然，幺娘并没有胜利。红的老公、妹妹、表妹随即站拢，把幺娘打翻在地，扯落了幺娘几绺头发。姐看不下去了，她站出来为幺娘抱不平。姐对幺娘没有任何实质性的帮助，只是搅了局，说了几句怕出人命的话，但幺娘已经觉得很安慰了。
幺娘受伤了，是我姐和幺叔把她扶回家的。幺娘伤势很重，没有钱医治，只得靠自身的抵抗力慢慢恢复。开始那阵子，她抱头痛哭，呼天抢地。后来沉默寡言，足不出户。再后来，目光呆滞反应迟钝。最后是言语失常精神错乱。冬月的一天，幺娘披红着绿满山飞奔狂歌乱舞。她疯了！
幺娘疯了，她的对手红多少还是有一些心惊。担心有人上门算账，红与她母亲早早作了安排。他们在暗中决定拉我父亲当挡箭牌，密送了一张证实幺娘与计分员苟且之事的纸条到村上，纸条内的证明人居然落我父亲的名字！之后，她们放出谣言，并亲自找上幺娘的前后两家人赔礼道歉，说她们不过是听信了谗言，气急之下才骂人的。
将那张捏造的纸条把玩一阵后，个别乡村干部别出心裁，责令我父亲去吴幺叔家站高板凳交待！一天一夜后，见父亲“耍赖不认”，又以恐吓怒喝的方式逼我父亲给他们下跪叩头，悔罪认错！以此解幺娘亲属的恨，大事化小，不了了之。
疯了的幺娘，灵魂仿佛已经被人掏走。她时常穿着空荡荡的衣服，那种海青色的对襟子，甩着袖口，飘在风里，晃荡在田间地头、荒郊野外……人们说幺娘身上穿的是鬼皮，因为她胆大，常在乱坟岗上出没。
幺娘疯的时候，小弟刚满周岁。幺娘就断了他的奶，胡乱地捡了些米泔菜叶敷衍他的辘辘饥肠。幺娘对小弟的无法下咽、嚎啕大哭表现得极不耐烦，他的屁股尖儿上没少留下幺娘的指痕。
不久后的一个黄昏，幺娘恶作剧地抓起女儿的一条小腿倒立起来！甩了几个圈圈后，不顾女儿哇哇大哭，顺手把她扔进家门口的一块水田里。幸好隔壁有人看见及时救起，而整个过程中，幺娘笑得前仰后合……
幺叔人老实，红的一番假意悔过、恶意构陷居然就消了他的气。惟余叹息，只说毁了，这个家彻底毁了！他辛酸地抹几把眼泪，要做工分养活家人，要当奶妈养育一双儿女，要求医问药为幺娘的疯癫四处奔忙……累啊！
幺娘生日那天，我跟我姐瞒着大人偷偷去作客。暴雨如注，我们打着油纸伞悄悄溜进幺娘家的后腰檐屋。姐说，红的姑妈、表妹就住在幺娘隔壁，我们不要声张，免得遭人忌恨――况且，纸条一事还“梗塞”在幺叔与我父亲之间，闹得很不愉快。
幺叔咳嗽着，背一捆生柴进屋。我们帮忙生火弄饭。灶后尽是水凼凼，灶前也湿漉一片。火发不燃。发了好几次，浓烟中才委曲地吐出一点火舌。大妹和小弟光着脚丫，拖着脏兮兮的裤子，一步一个趔趄，哇哇嚎哭。幺叔从火炕楼上取下一刀头腊肉，放进潲水里刮洗一阵，煮进锅里，算是待客的最高礼遇。
吃饭的时候，幺娘回来了，她盛一碗汤汤水水，喝得唏哩哗啦。还用脏兮兮的手，特意为我和姐姐夹了几块肉。 过去那个羞涩矜持的幺娘死了。说话放肆无忌，鸡巴球卵子的出口成脏。在人堆中大胆张狂，撒屎撒尿就地下蹲，月经来了也不收拾。还在男人面前脱裤子，打光胴胴……
这样的时刻，我和姐都不敢多看一眼。生怕多看一眼，我们就逃离不了一场瘟疫的蔓延。我们几步跑到一个僻静的地方，狠狠地骂幺娘。
幺娘常常在我们放学的路上瞎溜。随心所欲地用稀泥或石子撒人，乱骂，吓得那些同学屁滚尿流。对我却是一个例外，幺娘不打骂我。相反，还把山上摘来的斑鸠果无花果给我吃。她眼里滚动着两束暖暖的波光，只在人声散尽后向我出示。
病情好点的时候，幺娘满坡满岭去捡废纸盒、易拉罐、塑料袋及其他废品，堆放到一定数量后，再背上街去。有时，幺娘也砍一根小杂树、楠竹什么的，扛在肩上跟大家去赶场。
那年深秋，幺叔结核病又犯了。家里没积蓄，日常开支都恼火，哪有钱治病。节骨眼儿上，幺娘居然还跟家人玩失踪。找了幺娘几趟无果而返，幺叔垂头丧气。天知道，幺娘去了哪里？直到第五日黄昏，才有人从县城回来，说在滨江路上撞见过幺娘。
家人这才赶往县城。去城里的亲戚那里打听，都说没看见。通城转来转去，才在一条僻静的巷子里发现了幺娘。她嘴里啃着烂苹果，手里握着两个脏兮兮的老面馒头，肩上扛着一只石棉口袋，里面已经捡了不少废品。看她可怜巴巴的样子，幺叔气恼地埋怨，为啥跑到城头来了？幺娘支吾了半天，像个出错了的孩子。忽而又突兀地冒出一句：
“哈求――不是――来――找你――呐――姐，弄――药――给――你――”
一句语法混乱的话，只有幺叔听懂了，幺娘是来城里找人帮他弄药。幺叔有个二姐在城里，曾经在医院当护士，早退休了。幺娘是不是想去找她？但幺娘记忆中的二姐家，今已拆迁。物是人非了。
一位扫街的嫂子说，幺娘天天都在她扫的那段街面上转悠，到处捡垃圾，捡好了还晓得拿去卖。嫂子还说，幺娘每天都去那家吉康大药房，摸一把乱糟糟的零钞出来，嚷着要买药。问她给谁买？她含混不清地说给他……人们见她精神有问题，不卖给她，她就给人家下跪，哭求，说给我一点吧，救救他吧。药房里的人关门了，吆喝她，撵她走，她还一步三回头地坚持说，给我一点吧，我要救他……唉，这个病人啊，她都那样了，还想去救谁哦？
生产队里有办红白喜事的，都能撞见幺娘的身影。幺叔在那里相帮，幺娘也去。她不想白吃的，就以帮忙收拾碗筷的名义入场。不过总是做不彻底。没有人欢迎她，幺娘是不请自来。为主人家很快拉开场子，又唱又跳，又哭又闹。有时笑得不可收拾，有时又哭得天地动容。哭的时候，幺娘入戏最深，哭着哭着就劝不住自己了。
幺娘一直被蒙在鼓里。她依然天天抬根小板凳、端个小箩筐坐在场坝边，晃悠悠地唱那首老掉牙了的《摇篮曲》，一边唱，一边做鞋垫，绣枕套或罩沿，看管屋背后那两棵柏树。她在为女儿准备嫁妆呢。这样的时刻，幺娘恍若能把涣散的心神收束拢来。
几个月后，幺娘还是在道听途说中得知女儿的事了。似梦非梦的噩耗，让幺娘似梦非梦地哭。终于找到了女儿的坟头，确信她已经去了天国，幺娘大放悲声，仰天恸哭。后来的日子，幺娘隔三差五地去那坟头睡一宿。一个有月的夜晚，她把给女儿置办的嫁妆悉数烧给了她。没有人劝幺娘，人们不相信一个疯子的眼泪是真的。
幺叔有肺结核，这次因女儿的不幸加重了他的病情。他一夜之间生出了好多白发。幺叔一天天地不能下地劳动了。
在贯穿幺娘大半生的疯癫里，幺娘还晓得土地的金贵。幺娘学着男人，在自家的责任田里伺弄。
那天我上岩的时候，幺娘正在田里忙活。她的半身湿透了，脸上沾满稀泥。幺娘点头哈腰地数数稻秧，又毕恭毕敬地躬身下去。眼晴落在了水田里，还是栽插不正。
我站了很久幺娘都没有发现。好不容易抬起头来。她先是怔怔地看我，然后，喜出望外地唤我三姐。矮了一个辈份相称，我受用起来很是羞愧。
2005年3月，我父亲病故。出殡的前一天，幺娘就来哭，哭得比我们还伤心。幺娘抱着我父亲的棺木，摇头晃脑，眼泪像断线的珠子。我反过来安慰幺娘，人死如灯灭。哭坏了身子没人照看你。发丧的时候，幺娘也哭，长声吆吆的。幺娘扶着棺木，左一声哥，右一声哥，送了一程又一程。
三年后的那个春节，幺叔病重，我到幺叔家劝他入院，希望他儿子支持。幺娘躲在一间黑屋里神情黯然，头耷拉在一边，脸色乌青得像要下雨。我给了幺叔200元钱，希望他买点鸡蛋补身子。幺娘几步窜到我身边，拉住我的手握了又握，摸了又摸，舍不得放开。
好不容易，幺叔才答应跟我们一起进城，接受治疗。但元霄节前，幺叔终是无药可救撒手人寰了！
幺娘哭得摇天撼地，几个晚上没合眼，每晚都在老屋陪幺叔。摇他不醒，又开始骂骂咧咧。
幺叔上山去了，幺娘担当了儿女的角色，披麻带孝，去培土，去叩头。没有人管她。痛到极深或极浅，也没有人过问。以后的日子，幺娘隔三差五地哭。在家里、在坟头、在山边、在路旁，那种无人问津的哭，无关他人痛痒的哭，人们一概归结为疯子的哭。
人们常说笑比哭好。可从人类的宿命来看，欢乐是表象的和短暂的，悲伤愁苦才是本质。疯子幺娘的哭声里，越到后来越没有感觉，越趋于寂静――没有仇恨，没有怨言，没有任何苛求，甚或，连对自己命运的悲鸣都没有了。恍若，仅存一种对古老仪式的迷恋……
儿媳们打工去了。幺娘时常孤独着身影，仍在地里刨食。跟蛐蛐们唱歌，跟雀雀们说话，跟草尖上的露珠们一起落泪。日子长了，反倒安静了下来，似觉大半生都只是一个荒唐的梦。
