一本澳大利亚人所著的《说扬州》，把几百年来扬州的事说得清爽明净。不得不承认，在探险家的历史视野里，扬州真算不得清静之地。历次征战，这里都免不了有场生死决战，仿佛谁占了扬州，谁就拿下天下。殊不知，扬州在历史中又从未被政治家纳入法眼，甚至连个州府都不是。
这是一座名城，却从未作过都城，再金贵也不过是文人骚客眼中的“温柔乡”。北宋最著名的文艺男青年柳永，混迹在扬州街巷深处，写下“今生断不孤鸳被”、“幽闺深处，按新词、流霞共酌。再同欢笑，肯把金玉珍珠博……”，翻译过来，不就是刀郎的那首《情人》吗？
都说扬州古运河流淌的就是扬州的历史。人们依河而居，依水而行，沿岸既有很多著名的诗词歌赋，也建了大量名宅古寺。穿河而行，如在阅读扬州，恰如柳永所写：“杨柳岸，晓风残月”。
说来也是纳闷，京杭大运河中，扬州当之无愧是最重要的枢纽，好端端的贸易重地，怎就成了烟花之地？杜牧感慨：“春风十里扬州路”，徐凝夸奖：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，就连李白也说：“烟花三月下扬州”。不过细想想，江南之地，自古雅俗仅是一纸之隔，如扬州般来往频繁的贸易城市，多元文化热情交汇，才华横溢的扬州女伶更远扬了烟花柳巷的美名，才会引得无数文艺男青年趋之若骛吧？
想要体会几百年前文艺青年搭船沿河到扬州的场景，也不是难事。古运河上仍在运营的游船，在弯弯曲曲的河道中，把扬州的过去和现在体面地呈现，但我的脑海里却闪现出四个字：水乡已死。
我只得从食物里找些慰藉。都说“不到富春就不算来过扬州”，是夜，我赶趟儿去富春茶社报到。富春茶社的包子，都说是正宗，嘴拙的我也没能吃出与众不同的口感。但淮扬菜的细腻却让我吃惊，不愧是100多年的老字号，富春茶社把淮扬菜做得浓醇、平和。
夜色下的街，不算昏暗。我在偏巷中走了段路，眼前全是卖刀的铺子，张家、李家、老王家，家家卖刀，他们只卖三种刀――厨刀、修脚刀、理发刀。不过，有几处写着“扬州修脚”的大字招牌已是破败不堪。
巷子里响起骑车人轻脆的车铃声，我连忙闪到路边躲避，差点撞翻正用水盆洗头的阿婆，她的儿媳举着塑料水瓢错愕地看着我，嘴里嘟囔：“大仔鹅子！”听此话，我突然感到，整座扬州城，仿佛跳出旧卷小说的句子，活过来了。
