燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。
叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。
故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。
五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
―宋・周邦彦《苏幕遮》
周邦彦是钱塘的疏隽少年，曾因一篇惊艳的《汴都赋》走出家乡，走向汴京。然后隐身于迭起的党争，在庙堂起起落落，但是厚重的朝服下依然是那个单纯的少年。真性情不能流露在朝堂上，就写进新词里，埋在曲调中。
他爱音乐，欢乐或悲伤都能唱成词调，寂寞的时候就朝着钱塘的方向放声歌唱。归期遥遥，宦海中沉沉浮浮的一叶小舟，什么时候才能驶向可以依靠的港湾。
五月的一天，刚下过雨，呼吸中弥漫着闷热潮湿的暑气。燃一支沉香，香气缭绕，空气中流转着平静的遐思，一缕青烟划破寂寞，这样沉静的夏日是难得的惬意。画檐上的鸟雀跳来跳去，窥视窗内藏匿的故事。荷叶上宿夜积存的雨珠，一张张清新圆润的荷叶临风英挺，抖落夜晚的潮湿，周身带着一种说不出的爽快。
此情此景，他有些悠然，又迷茫，钱塘的夏天应该比这里更可爱吧。
不经意间，来汴京已多年，风已把漫长的来路吹断，生命在故乡的另一端经历着无数不同的体验。然而归思是难收的心事，是钱塘上镌刻下的誓言。在京城追逐的仕途之路像一种流浪，而这种流浪没有尽头。而钱塘，是一束寂寞的光，那样靠近地亮着，却握不到温暖。
人一想念，生活就与某种虚空相联结，彼此照耀，却隔着无数光年。它要你保持一段距离，才能看清真实的内心。走在漫长深邃的黑暗边缘，往后一步是苍老，往前一步是更深沉的眷恋。
所以，周邦彦虽徘徊于汴京的繁华与迷乱，却依旧是依恋钱塘的少年。
故乡的五月，江上摆渡的渔郎应是幸福的吧，如果他的小船漂到熟悉的地点，还会不会想起曾经同游的时光。又或者他找到了另一个乘舟的少年，他还没看过外面纷繁复杂的世界，所以安心地听着故乡的歌谣，也许他有足够强大的心，可以担当得起寂寞，抵挡得住虚无。只不过那只旧日的轻舟小楫，还能否在梦中飘进故乡的芙蓉浦？
南方那个钱塘小巷，潮湿的童年，炎热的呼吸，有他出生、成长的印记。在那里，他从孩童到少年，然后迫不及待地离开，然后经历了流离颠沛，重新印证了故乡在心里留下的深刻痕迹。
留在周邦彦记忆中的钱塘，始终是他命里的缺口，虽然还在，但是已经碎裂。他爱着，一直以为这只是他一个人的事。有一天陡然发现，一个人的爱也是那么不容易。悲伤或欢喜，都是两个城市的交易。要追逐名利，就要丢弃回忆。很明显，他太单纯的心灵不会做选择题。所以，在暮夏里，他懊恼悲伤，叹息哭泣，他被命运反转着不由自己。
如果有一天，他驾着小船，再次回到钱塘那片美好的荷花池中，徜徉在丰盛而浓烈的旧日时光里，是不是就可以忘记半生漂流在世界另一边的记忆。也许在梦里，可以。
