我算不上是铁杆球迷，但我永远也忘不了1994年夏天的那个凌晨，那是来自于足球记忆里的一种痛：美利坚流光溢彩的夜空下，意大利王子罗伯特・巴乔抚着脸，然后仰天而泣。在他的周围，尽是狂喜的巴西人在拥抱、庆贺。而巴乔默默地走下了令他不堪回首的球场，他的眼神是酸楚的。就在刚才，那一记射失的点球像巫师飘飞的黑发，令所有热爱巴乔的球迷扼腕叹息。
这一幕，时至今日，仍像电影一般，存放在我的记忆中。
由辉煌的顶峰跌至低谷，大喜大悲，年轻的巴乔终于体味到了什么叫沧桑、什么叫无奈。1994年美国世界杯，注定使他走向了成熟。我常常在想，世界上的一切东西都是有价值的，痛苦也不例外。如果一个人的梦想向左，那么他的天堂始终是向右的。罗伯特・巴乔，你用痛苦、沮丧、漠然的神情，来诠释这句话的真实含义。
弹指一挥间，二十年过去了。经历世界杯之痛的巴乔已悄然淡出球迷们的视线，但随着一届又一届的世界杯结束后，我的脑海里总会闪现出巴乔的身影，关于他那辉煌的经历，关于他那无助的眼神，以及关于他痛苦后的坚强，清晰地向我走来。
一
卡尔多诺，是意大利东北部维琴察省的一个小城，罗伯特・巴乔就诞生在那里。由于他在家中是最小的，小小的罗伯特・巴乔在孩提时代就充满了自由和向往。自由的空气加上他的顽皮使一个人的天赋得到了最大限度的发挥。巴乔很快在足球上找到了自己的追求。他的球技突飞猛进，但相应的学习成绩却并不出色。以至于他的小学老师博琳女士面对小巴乔的成绩单不无感叹地说：“如果书本是圆的，那我们的小罗伯特一定会成为科学家。”
老师的话说得没错。15岁那年，巴乔就与维琴察三队签订了第一份合同。从那时起，巴乔开始了足球的职业生涯。“你随时都可以结账，但是你永远也不能离开。”这是《加州旅馆》里的一句话。小巴乔10岁的时候就能背诵它的全部歌词了。他一直不明白它的意思，但很快就理解了。
所有的童年都凝聚成一件事，对于巴乔也是如此。在代表维琴察与里米尼的足球比赛中，巴乔先攻入一球，随后被对手侵犯，右膝严重受伤。博斯克医生立即为巴乔做了手术，明确告诉巴乔应该终止足球事业，但巴乔拒绝了。他说：“我是一个坚强的人，怎么能终止足球呢？”
当第一道黎明的曙光映照在巴乔的脸上时，他知道应该前行。由于天赋加上自身的努力，没几年，他找到了心中的足球理想圣地――佛罗伦萨。
佛罗伦萨，一个充满了艺术气息的名字。提起它，就不能不想起但丁、达・芬奇、米开朗基罗、拉菲尔这些耳熟能详的大师名字。巴乔在那里，足球的天赋尽情地得到发挥。阿涅利曾经形容巴乔罚出的任意球就像“拉菲尔的弧线”。
我一直以为就罚任意球而言，这世上的高手不超过三个。普拉蒂尼算一个，他被誉为“任意球之王”。他别的功夫也不错，但最让人心醉的就是他那出神入化的最后一脚;马拉多纳也算一个，他是一代“球王”。任意球只是他众多绝杀技中的一项，但你很难忽视这一脚如流星划过的璀璨。还有一个就是巴乔了。他的弧线不似普拉蒂尼那样为盛名所累，也不像马拉多纳那样至尊荣耀下的漫不经心。他轻灵得如不沾半点人间烟火，残酷得如刀锋入骨的痛楚。
那一脚的风情啊！那是如醉如梦的风情！
在佛罗伦萨，他奠定了足坛巨星的地位，他也逐渐成为佛罗伦萨人心中的艺术大师。佛罗伦萨人为他痴迷，为他疯狂。为了看他的出众球技，整个体育场座无虚席，尽情享受着巴乔的舞蹈，以及足球带给他的快乐。
还是在佛罗伦萨，他手挽着美丽的安德莲娜，共同走进了教堂。佛罗伦萨俱乐部的球迷为巴乔精心准备了一个大蛋糕。这个大蛋糕长1.7米，高1米，重达70公斤。旁边竖着一块巨大的牌子，上面写着：罗比，佛罗伦萨永远爱你！
在佛罗伦萨除了爱，巴乔也开始领略到人心的叵测，生活的变幻迷离。佛罗伦萨当时还是个小俱乐部，尤文图斯在这个时候，看中了表现优异的巴乔，一心想购买巴乔。于是，一张33亿里拉的支票递到了佛罗伦萨俱乐部老板波特洛的手中。
波特洛面对这笔巨款怎能无动于衷呢？于是和尤文图斯秘密协商，决定卖掉巴乔。而佛罗伦萨的球迷却不忍心中偶像离去。那时的佛罗伦萨人已经把巴乔和在那不勒斯踢球的马拉多纳相提并论。如日中天的马拉多纳正值一生足球事业的鼎盛时期，而巴乔不过是一个刚二十出头的新秀，可见他在意大利人心中的分量。
佛罗伦萨的老板波特洛不想激起众怒，又不想错过大捞一笔的机会。最后他一面将巴乔拱手出让，一面又对外谎称巴乔是因为薪水太少而不愿留在佛罗伦萨。也许就是从那时起，巴乔明白了美丽的童话是易碎的。明白了之后，他用伟大的举动来回报佛罗伦萨球迷，因为在加盟尤文图斯首场与佛罗伦萨的比赛中，他拒绝了主罚点球的机会。
“用爱来回报爱”。这是佛罗伦萨教给巴乔一生受用不尽的箴言。
二
1990年，罗伯特・巴乔带着梦想，来到了尤文图斯。从某种程度上来说，他向往更强大、更雄厚、更具魅力的俱乐部。
这是一支真正意义上的意甲豪门，它的老板就是闻名世界的菲亚特公司总裁，也就是说巴乔的任意球像“拉菲尔的弧线”的阿涅利。能被老板赏识而且收纳旗下，这是对巴乔最好的褒奖了。
在这个颇为辉煌的俱乐部里，巴乔真正成长为一名超级球星。23岁的巴乔第一次代表意大利参加本土举行的世界杯，那时，意大利主教练维奇尼还不敢放手使用巴乔，但在短暂的上场时间里，他还是用他的进球证明了自己的潜质。那一夜，巴乔兴奋不已，梦想在世界的舞台上，可以施展他的足球才华。
1993年无疑是巴乔足球生涯中最重要的一年。在这一年里，他代表尤文图斯夺得意大利足协杯冠军和欧洲联盟杯冠军，他还获得了欧洲足球先生和世界足球先生的称号。带着这些至高荣誉，巴乔踌躇满志地参加了1994年美国世界杯。这是他的第二个世界杯，他梦想着在世界杯赛场上能像他少年时的偶像保罗・罗西一样，成为英雄。但巴乔错了，错就错在那个点球上。那个点球成全了巴西人，那个点球也踢飞了巴乔曾经的辉煌，那个点球也随着球迷们的一声叹息而陷入永久的沉寂。 人心总是这样的，充满不确定因素。美国世界杯后，巴乔和国家队主帅萨基的关系紧张起来，不管你以前如何的辉煌，不管你是曾经的英雄，但你在世界杯的赛场上，你犯错了，这是最致命的。世界杯后，在尤文图斯，新来的主帅里皮明显对巴乔颇有成见。在1994―1995年这个赛季，巴乔伤病不断，上场机会也越来越少，以至于里皮在面对新闻记者时，抛出这样一句话：任何人都要凭状态而不是凭名气比赛。这句话，明显是针对巴乔的。
而这时，巴乔在尤文图斯已经感受不到踢球的乐趣了，更重要的是尤文图斯也想抛弃这位曾经的英雄，因为他们找到了巴乔的继承者――皮埃罗，比巴乔更年轻。
当伤病袭来并且年华老去的时候，巴乔选择了坚强。坚强后的巴乔选择了AC米兰，而来到AC米兰对于巴乔来说，也是噩梦的开始。虽然AC米兰的老板贝鲁斯科尼喜欢巴乔，而主教练卡佩罗不喜欢，为了巴乔他不得不改变他的阵型，但巴乔还是以7粒进球帮助AC米兰获得了当年的意甲冠军。随后卡佩罗走了，乌拉圭人塔巴雷兹来了，他相信巴乔，但球队成绩太差，只好走人。在这种情况下，巴乔的“宿敌”萨基又来到了AC米兰，巴乔只得无奈地坐在冷板凳上，无论状态的好坏。不久萨基被送出AC米兰大门，但更令人想不到的是卡佩罗又回来了，他明确表示AC米兰队要以新人为主，像巴乔这样的老队员自然就没有位置了。
人生没有轮回，但巴乔也压根儿没有想到，在他身上，这样的轮回还会有几次。巴乔只能仰天长叹：难道这就是宿命？
三
毕竟是意大利的英雄，坚强的罗伯特・巴乔来到了博洛尼亚，这只是意甲中的一个小俱乐部。当巴乔从AC米兰离开时有许多流言，意大利人猜测巴乔将要出国踢球，离开这块伤心之地，巴乔宣布下一个赛季加盟博洛尼亚时，许多人认为巴乔是要在此独享职业生涯的最后时光了。但只有一个人清楚地知道事情的真相，那就是巴乔，他的眼光望得更远，他要用自己的表现去抨击那些所有看不起他的人，他还要参加1998年法国世界杯。
博洛尼亚无疑是巴乔生命中另一个重要的选择。在这一赛季他出战26场进球22个，是当年意甲联赛中本土球员进球最多的一个。凭此表现，他再次入选意大利国家队出战法国世界杯。此时的巴乔已然成熟，抛却了年少的轻狂和冲动，很好地处理了和主教练、球员之间的关系，他的大将风度受到了国人的一致好评。虽然法国世界杯对意大利来说，不是一个圆满的世界杯，但对巴乔来说这是一个成功的世界杯，他再次以一个斗士的面貌出现在世人面前，他的谦和平淡也为他赢得了更多的支持者。
此时的巴乔像一轮太阳，又徐徐升起，巴乔清秀的脸上泛出一丝红色和微笑。那是成功后的微笑，但太阳最终也会落下。世界杯归来后，巴乔选择了国米，这是他一生中不愿意回忆的。在国米他又遭遇了里皮，生活总是以不可预料的面孔出现，生活就是这样的。不管你选择什么。巴乔可怕的命运轨迹再一次降临，那是无可奈何的低落。巴乔无法与里皮获得沟通，曾经与罗纳尔多一起梦想的巴乔，因为罗纳尔多的一再受伤，使他在球队孤掌难鸣。
他不得不流着血离开国米，他再次投身于一个更小的俱乐部布雷西亚，他想再次重复“博洛尼亚的童话”，在他的梦想中，还想参加一次世界杯，因为他说过：参加法国世界杯就退役，这是他最完美的结局。但巴乔没有想到，在意大利杯半决赛中再度受伤。医生告诫他将无法参加法国世界杯时，坚强的巴乔流下了泪水，他知道自己该将华丽转身了，他将开始自己新的生活。
这一决定让所有热爱巴乔的球迷都震惊了。虽然一个球员退役是必然的事情，不管他多么优秀，是什么样的天才，但意大利人还是不能接受巴乔的退役。他们不希望心中的巴乔带着遗憾走开。巴乔的梦想实际上是我们所有人的梦想。也许是太多的顾虑，也许是太多的难以割舍，巴乔在沉默了一段时间后，又决定继续留在足坛。
但梦破灭就是破灭了，你永远也无法重新构建。这就是宿命。
四
又一个清晨的到来。巴乔平静的脸上泛出一丝笑容，那是痛苦后的微笑。他慢慢地站起身，清晨的光辉洒满他的全身。
失败、苦痛、仇恨都不过是一个过程，它们的背面就是成功、欢欣和友爱。晦涩的贝略特曾说过：“世界的结束不是一声巨响，而是低声的呜咽。”但是贝略特错了，世界的结束不是一声巨响，也不是低声的呜咽，那是英雄留下的笑脸，平静的心和永不屈服的斗士。罗伯特・巴乔思考了整整一个夏季，他似乎明白了生活的真实含义：他选择了天堂。天堂其实不远，只是一脚跨过去的距离。
于是，巴乔那双忧郁的目光对准了前方，他知道，自己应该继续前行。夕阳下，又站起了一位伟大的行者。
