事业巅峰的回归
开始漫画生涯至今，蔡志忠已发表了一百多部作品，在三十多个国家和地区以多种语种版本出版，销量超过了三千万册。以此骄人的成就，他获得荷兰克劳斯王子基金会的颁奖，表彰他通过漫画对中国传统哲学与文学做出了史无前例的再创造。
在做了14年职业漫画家后，蔡志忠决定尝试新事物。那时，电视上日本的动画片正在肆虐地攻城略地，蔡志忠觉得，他应该把自己的作品也用动画片的形式展现给更多的人，于是他创立动画公司，先后拍摄了《老夫子》《乌龙院》等长篇动画，收获掌声无数。也许任何人的成功都离不开痴迷和专注，蔡志忠像一只将脑袋埋进沙里的鸵鸟，奋力工作，直到八年后，一抬头才猛然发现自己拥有了三幢上好地段的房子和一千万新台币存款，但却没有预想的那般快乐。
“我们大多数人的一辈子，就像徐志摩的诗，‘悄悄地来，悄悄地走，不带走一片云彩’，但我们有幸来到这个世界，不能这样不明不白地来，不明不白地走。人生旅途百十年，如果连目的地都不知道，就忙着上高速公路与别人飙车，还不愿意去休息站想想未来的方向，岂不是活得很荒谬？”这是辛苦忙碌了二十多年后蔡志忠对人生的感悟。他用这句话来告诫现在的年轻人不要失去方向，不要盲目乱撞，那是他曾经用十年作代价得到的教训。
“我发现自己用时间赚了一千万新台币，但如果我想用这一千万新台币再换回那些时光时，却办不到了，从那时起我就决定，再也不会用任何时间去换取金钱，因为到头来那肯定是笔亏本生意――到自己临终的那一刻，我不可能用金钱让自己多活一天，哪怕一小时也做不到啊。”想明白这些，蔡志忠毅然关掉动画公司，到日本专心画漫画，他说：“我决定把整个后半生还给自己，绝不再用生命去换取名利。”
与蔡志忠一起回归的还有他的极简生活态度。他在日本的一处小市场里看到一种布鞋很轻便，穿着也非常舒服，于是一次就买了12双，他打算穿一辈子。他说：“把行为的需求减到最少，才能在精神上得到更多。”
十项全能的超越
正像蔡志忠自己说的那样，他在物质上苛刻地对待自己，却在精神上无比奢华。每个人都应该至少有一项自己的专长，蔡志忠超乎常人地为自己圈定了个十项全能，桥牌、漫画、动画、中国智慧起源、国学、禅学、铜佛、数学、物理、园艺与装潢。这十项专长并不是他自吹自擂鼓噪出来的。他原先的动画公司就是他亲自动手设计装修的，大到庭院规划，小到室内陈设无不亲力亲为。在生活中，蔡志忠最喜欢的就是打桥牌，最多的时候一周要呼朋唤友地打四次桥牌。从他学会并对桥牌产生浓厚兴趣开始，蔡志忠得过大大小小一百多个桥牌比赛的冠军，曾是台湾地区排名第三的桥牌高手。
50岁时，蔡志忠参加完在香港举办的埠际杯桥牌赛后宣布：自己要闭关三年，专心研究物理。他像个大孩子般兴奋地说：“没有任何人、事、物，可以阻止我研究物理。”
其实熟悉他的朋友都知道，蔡志忠在创办动画公司后，将大部分精力投入到动画片的制作中，已经很少有新的漫画作品问世了。而之后在日本的生活，他基本都将时间用在探寻此前没有接触过的事物。正是在日本的那段时间，蔡志忠接触了大量物理学科的知识，最终，他认为没有什么东西涵盖在物理之外，所以他开始挑战物理学。原计划花三年时间学习物理，没想到后来花了十年。
艺术与科学的相融
这十年来，蔡志忠很少出门，不见媒体，浸淫在物理、数学的世界里乐此不疲。“物理分物质、能量、时间三块，对前两者的研究已近顶峰，唯有‘时间’，三百年来还没有任何一个科学家、哲学家、文学家能说明白。我用十年研究出一个时间方程式，是物理学家从未发现过的。现在我的梦想就是用自己的理据来证明爱因斯坦的狭义相对论是错误的。”
“爱因斯坦是错误的”，不是一句简单就可以说出口的话，说完后蔡志忠自己也笑道：“你会不会觉得我是神经病？”他说，人们总是迷信教科书，认为白纸黑字写下来的东西就一定是正确的，但是牛顿的三大运动定律出现后，也曾受到当时的皇家学会秘书虎克的长期压制;而爱因斯坦的狭义相对论也曾在很多年内被认为是错误的。
十年后，蔡志忠小心地交出了闭关作业――《东方宇宙四部曲》。《东方宇宙四部曲》中最重要的内容就是力图证明爱因斯坦于1905年所发表的“狭义相对论里的时间理论”是错的。蔡志忠认为，时间的流速是宇宙统一标准，无论我们以什么速度运动，身处于任何重力场，时间的流速完全一样。经过十年闭关研究，蔡志忠找到了宇宙标准的“时间方程式”。
十年不语，一语惊人，一时间舆论哗然。蔡志忠却撇撇嘴，并讥讽那些“物理学系的乖宝宝们”不会理解，因为“太多的知识会妨碍思考”。对于众人的不解他倒是很看得开：“要让大众信服一位伟大的物理大师的理论是错的，这还得要由另一位更伟大的物理大师来说才有说服力。我所发表的论文只会像一滴雨滴落进大湖，引出湖面一圈小小涟漪而已。” “走在别人所建造的轨道，如何能超越前面那部火车？”蔡志忠说：就算这十年的研究结果都是对的，自己也来不及在有生之年看到这一成果。他引用德国物理学家普朗克的话：“一个新理论被接受，不是那些原本反对者转而接受了，而是反对者们逐渐老去，而年轻人相信的越来越多了。”
在蔡志忠看来，漫画不仅是制造快乐的手段，更是解读万事万物的工具。在漫画和物理两个领域，在哪个取得的成绩更大，他毫不犹豫地答道：“当然是物理！”
对于那个自己看不到的未来，蔡志忠充满期待：“或许几十年几百年后，有科学家提出与我相同的宇宙物理理论，同时也被证实为正确。那时我可以大声说：这个理论我早在几十年几百年前就已经研究好成果，并早就出版发表！那时候月球上会有个窟窿会被命名成‘蔡志忠窟窿’，欢迎大家来玩！”
