多年后，许多人事都已模糊，可是初遇那一刻，他专注的神情，清幽的笛声，仿佛深刻在她心里一般。
旧时的草台班子，可不比如今的风光。她从小跟着师傅学戏，戏班子从一个村到另一个村，从一个棚台到另一个棚台，13岁登台，14岁便成了角儿，她唱的《临江驿》，千回百转，凄婉动人，旁人都道她小小年纪便戏感十足，而她只觉得所唱的不过是这些年无依无凭的自己罢了。
其实，她最喜欢的是《思凡》―削发为尼实可怜，禅灯一盏伴奴眠。光阴易逝催人老，辜负青春美少年。她觉得自己就是那个晨钟暮鼓的小尼姑，日复一日，登台下台，一样的戏棚，不一样的看客，可无论唱多少折戏，胸臆中的寂寥，一点儿都没有减淡。
16岁时，戏班子在这个小村子里暂时扎下了根。
这天，暮色渐浓，戏班子开始搭台唱戏，乡间草台里锣鼓一响，乌篷船便从各处聚了过来，并没有往日的多，她静静躲在后台，看着渡船来来去去，人群吵吵嚷嚷。
入夜，船家陆陆续续拨篙返航，戏台下的人更少了，三三两两地聚在一起嗑着瓜子闲聊，认真看戏的甚少，卖芝麻茶的阿婆还没收摊，只是茶香里伴着的吆喝也透着倦意了。
一身青衣，一袭水袖，她登台，依然是那曲《临江驿》。她低眉敛袖，清透的声音在空气里扩散开去，如同一滴溶入了宣纸的墨，盖住了台下那些属于凡俗的谈笑，偌大的舞台，无边的夜色，仿佛只余下她一人。
就这样唱了半折，她抬眼，发现台下一个手里攥着短笛的少年，很是特别。
别人都坐着，唯有他站着，而且听得特别认真，她从来没从任何一个听戏的人眼里看到过那么专注的神情。
下半折她唱得特别卖力，仿佛有了信仰。
青衣唱完老生上，老生下了换老旦，果不其然，在其他人嗑完了瓜子扁豆，都陆陆续续地散了之后，只有那个少年保持着最初的姿势，一直听到了最后。
收拾行当时，她看到少年站在桥边，向她招着手。她心里一热，也没多想，便跑了过去，脸上还带着未卸的戏妆。
“你唱得真好！”等她走近了，他急切地赞叹道。
她低眉，抿了抿嘴。
“可是，你的戏很悲伤，我爷爷说过，音魂相随，你……一定也很寂寞吧？”
其实她心里很欢喜，她的唱腔不是没被人夸过，但这是头一回，她觉得唱的戏被人听进去了。那时候他们都还年少，不知道高山流水，伯牙子期，如果她知道，如果要她为这一切下一个定义的话，她会说，这就是知己。
“我喜欢你唱的，你能再唱几句吗？”少年认真地看着她，眼中透着期盼，“我可以用笛子给你伴奏。”
她愣了一下，借着月光，偷偷打量少年，他眼睛细长，高鼻梁，两颊的轮廓棱角分明。
“可以吗？”他的催促，唤回了她的思绪。
于是，她定了定神，掂足，凝气，仿佛用尽了力量。
少年的笛声适时响起，又是那曲《临江驿》，一唱一和的声音，在沉寂的夜色中，如同涟漪一般扩散开来。如诉如泣。
那一刻，月色凌波，松灯迷离，一座小石桥，两个初见的人，一曲婉转的歌，一切都仿佛不是人间。直到远处的师傅催促她回去。
“元宵节我们还有一场，唱完戏班子就要走了。”她说。
“我一定来听。”他说，“下次你唱什么？我先学着吹。”
“牡丹亭。”她微笑。
元宵节那天，人潮涌动，她一身盛装，对着台下的脸孔一个一个地辨认，直到最后一个音节唱罢。
直到曲终人散，她都没有看到那个带着短笛的少年。
人生许多事，本就如戏，譬如《牡丹亭》，譬如《临江驿》，譬如《思凡》，那夜的一切，忽然恍惚得如同梦境。
小石桥下粼粼的月光，远处的船桨打在水上，发出细碎的声响，还有那个站在桥边眼眸清澈的少年。她在后台摘下头顶的花冠，忽然安静地哭了。
舞台早已收拾一空，已经有人着手准备拆卸了，她洗去了戏妆，换上了平常衣服，和戏班的人一起把道具收进箱子里，忽然，远处响起了清亮的笛声。
她侧耳细听，是《牡丹亭》。
灰鼻子的丑角回了头，白胡子的老旦回了头，她也回了头。
然后她飞奔下了台，仿佛奔进了一个再也不愿醒的梦。
―对不起，我学吹曲子来晚了。
―还好，你也在这里。
