叶昕是大学里人人羡慕的对象，年仅大三的她已成为派出所模拟画像师的编外人员，而这要归功于她有一双灵巧的手和聪明的大脑，她能通过受害人和目击者的描述，找出犯罪嫌疑人最大特点，令一个个嫌犯在她的笔下原形毕露。
而叶昕能得到这份工作却源于一次意外。那天，她刚画完风景画，收拾好工具准备离开，突然听见远处传来女人撕心裂肺的哭喊声。
原来女人带孩子来公园玩时，一个男人趁她买水之际将孩子强行抱走，由于他们是开车作案的，她只能眼睁睁地看着车子飞速离去。
一位年纪最大的警察问：“女士，你还能提供更多线索吗？”
女人比比画画：“我看过他的长相，他抱孩子上车一瞬间曾回过头。身高是一米七五左右，大概四十多岁，比较壮，皮肤有些黑，脸有些方，穿老头衫。可是他们当时速度太快了，我只记得是辆白色面包车，没有注意车牌号。”
两位警察无奈地互瞅对方一眼，女人的描述虽然详尽，但对于寻找，仍有很大的难度。
“你看看他是不是这个样子？”叶昕将刚刚画好的简笔画递给那个女人问道。
“就是他，就是他，是他抱走我的孩子。”女人肯定地说。
简单的几笔，不仅满足女人所描述的要求，还加进一些她没描述的东西。那位老警员虽然还是有些怀疑，但还是迅速联系上级，并将图像传了出去，不到两个小时就破获这起拐卖儿童案，解救出小孩。女人对警察和叶昕千恩万谢。
那名老警员初见到犯罪嫌疑人时，眼珠子差点没掉出来，画像竟与他一模一样。他好奇地问叶昕：“你怎么会猜到他脸上皱纹多，而且眼睛是细长的？你事前有见过他？”
叶昕笑道：“当然没有。其实，原因很简单：脸黑，说明他长期挨晒;穿老头衫说明他是个不注重仪表的人，再加上他的岁数，不难想象那人的脸上一定有很多皱纹。而且我发现女人在描述他时，根本没有提过对方眼睛的样子。试想一下，发现旁人视线注意自己时，你先看到的是对方的眼睛。她下意识地忽略这一点，那说明此人的眼睛并不稀奇，至少不引人注意，配上他小偷身份，自然是贼眉鼠眼更加相符一些。”
老警员对她的分析很是满意，频频点头，末了说道：“我们正需要你这种天分的人才，你有没有兴趣为派出所‘打工’？”于是因为这一句话，叶昕开始了她派出所工作之旅。整整一年的时间，她帮助警察破获了多起案件。
凝羽是叶昕最好的朋友，很佩服她的胆量和能力，常常骄傲地跟别人说：“知道吗？派出所里最年轻的模拟画像师是我的姐妹。”
相比好友的激动，叶昕却淡定了许多。其实与其只能画小偷之类的画像，她更希望有机会加入公安局技术科，给那些杀人犯画像，她觉得这样才更能体现自己的价值。
不过真正令她出名的是她前段时间协助公安局破获了龙云小区案件。龙云小区连日来夜里竟发生多起女性被袭事件，受害人均为单身女性。尽管通过受害人描述，公安局技术科人员画出嫌犯头像，可蹲守几天，并未在小区附近发现任何与之相像的可疑人员。
叶昕是被临时派去的，在她了解整个案情后，她根据受害人提供的信息很快就画出图像，只是画像上显示的分明是一个诚恳、敦厚的中年男子，完全不像是坏人。
尽管结果匪夷所思，但公安机关的人仍是按照画像去查，居然真的在小区保安中找到与之相似的人员，经调查取证，发现此人的确有重大作案嫌疑。直到后来警方在他家中翻出作案工具，他才对自己的罪行供认不讳。
案件结束的第二天，老师把凝羽叫到办公室，拜托她转交一份重要文件给叶昕。也难怪老师找不到叶昕，她自从大二下学期开始就搬出了学校。很多人找不到她时，首先都会想到凝羽。
凝羽决定亲自去一趟她的公寓，敲了半天的门也没有回应，凝羽转身想走，突然发现藏在花盆下的钥匙。她很好奇，一个模拟画像师的房间究竟会是什么样子，于是她悄悄打开门，走了进去。
房间很整洁，大大的办公桌上堆了两摞叶昕画过的漫画，左侧的一摞明显比较厚，右侧的则仅有几十张。凝羽先从较厚的那摞抽出几页来欣赏，在看清漫画内容后，她的眼睛瞬间睁大，慌忙地又拿起右侧的那摞纸。漫画上详尽地描述了近几年发生过的谋杀案中每一位死者的死亡过程和现场惨状，竟与新闻上播出的图片近乎是一样的。
如果说左侧的漫画只是叶昕看完新闻后，画来练手，那么右侧的那些又如何解释呢？里面有三组案件漫画，其中两组她听都没听说过。另外的一组画则是龙云小区的漫画！每一位惨遭毒手女性痛苦的面部表情画得是那么真实，仿佛她就在案发现场。就算她曾参与过该案件调查，可前后仅过去一天！
同样是艺术生出身的凝羽自然了解，当今就算是再厉害的漫画师也无法在短时间内完成这么多作品，除非是提前就画好的。
而且她发现这两摞漫画都有一个相似点――都是刑事案件，派出所根本没有机会参与此类案件。那她又是如何得知的呢？
重重的疑惑引发凝羽的好奇和恐惧，越细想越觉得真相扑朔迷离。由于不知道叶昕何时回来，凝羽担心会被发现，她暗暗记下最后两组漫画后，迅速离开。
回到寝室，凝羽才记起刚才出来得急，将文件落在出租房，此时再回去取，想必是来不及了。她懊恼地骂了句：“笨蛋。”
凝羽以为叶昕会因那天窥探之事责问她，毕竟她已经知道那个文件是自己送去的。可是等了两天，也没见叶昕有任何回应，像什么都没发生一样，与她正常说笑。然而这让凝羽更加不安了。
“跟你们说，我今早看新闻讲：在月湖桥下发现一具男尸。”
“说是他下班没多久就惨遭毒手。幸好凶手已经被抓了，要不然非得闹得人心惶惶。”
一个新闻引来寝室室友七嘴八舌的讨论，在热闹的气氛下，谁也没有注意到凝羽一脸恐慌和惊讶。 今早才登出的新闻？可这个消息凝羽早在前几天就已经知道了，就是另外两组漫画其中的一个。
叶昕和凝羽下午的碰面倒有些剑拔弩张的味道。“这件事你就没什么要解释的吗？”凝羽举起手上的报纸问道。
叶昕冷冷地说：“怎么，承认私闯民宅了？”
“我问你漫画上的消息你是从哪儿得来的……”凝羽倔强地问。
“跟你有关系吗？”
凝羽双眼直直盯着对方，没有说话。两人几乎同时转身离开。
自从那天不欢而散分开后，两人再未通过一次电话。
这天，叶昕刚进工作室就被老警员拦住：“小叶跟我走一趟，景阳公司午休时发生一起偷窃案，公司密码箱里的文件被人偷了。现场有录像，我们去了解下。”
景阳公司？那不是凝羽实习的单位？叶昕有些犹豫，在发生一连串事后，如今见面会不会尴尬？
一个长达不到四分钟的录像被叶昕翻来覆去看了十几遍，但始终没找到问题所在。这段录像是唯一一份拍摄到窃贼以邮递员的身份进屋后，盗走总经理保险箱里文件全过程的视频。
“叶昕，怎样？现在可以画像了吗？”老警员走过来问道。
叶昕迟疑地点头，按照几位员工的描述，很快画出一位男性邮递员。
“这下破案能轻松些了。你的任务完成，先回去吧。”
走出大厦，叶昕总觉得此事没那么简单，背后应该有阴谋。
“最近天气干燥，皮肤都缺少水分了。”“可不是嘛！你看我手，都有些起皮了……”身边经过的几个女孩简单的对话和动作，让叶昕茅塞顿开。对呀，这么简单的问题，她怎么没想到？
她急匆匆地返回去：“等等，还有问题，真相没那么简单。”叶昕将那盘录像又放了一遍，说：“我们先分析一下视频上的内容：第一，窃贼进入办公室后直奔保险箱，且动作利落、迅速。说明此人经常出现在办公室里，完全有机会找出保险柜的位置及其密码。其二，作案时间上的安排。总经理午休喜欢比其他员工早半个小时，为错开高峰期，也会提前半小时回来。以上两点均可证明：贼就在总经理的身边工作。”
“别忘了录像显示的时间充分证明就是那名邮递员做的。”
叶昕笑道：“这就是我要说的第三点，作案人员并非是男性。她在按密码时，因担心留下自己的指纹，用指尖去点击按钮，可能是太过用力，而将指甲触伤，不过她看指甲的动作恰恰暴露她的性别。男人在看自己指甲时，会习惯性地手心朝上，将手虚握成拳看;而女性，则是张开手掌五指并拢，手背向上看。视频里窃贼用的正是第二种方法，因此判断她是女性。”
叶昕接着说：“近一个月内，该贼一定多次网购，并要求快递公司同一个时间段送来，为的就是要掐准快递人员从电梯出来到她办公桌之间所用的时间。今天中午，总经理像往常一样离开办公室后，她赶紧将外套脱下，将里面一早穿好的快递制服露在外面，戴上帽子后进行偷窃。等结束出来，再将外套套上，这时真正的快递员才到。接着，你让他站在原地稍等，以验货为名拖延时间，然后才让他离开。我说得对不对呢，秘书小姐？”
“很精彩，不过你说的根本不符合现实，我怎么可能知道他什么时候下电梯，如果时间掐错了，那我这么做岂不是前功尽弃？”
“你还可以继续强词夺理。”叶昕淡定地说，“可惜了，我刚刚叫人查了你的银行账目，发现你近一个月给一位保安频频汇钱，你能解释一下原因吗？”
“我，我……”秘书眼神慌张，努力找出说服大家的说法。
“我告诉你为什么。”叶昕将资料拍在桌上，“保安通过电梯监控他的一举一动，你自然知道你的替罪羊何时下的电梯。我提议搜一下她的办公桌，想必那件制服和文件，她不敢随便乱放。”
而女秘书早已放弃争辩，缓缓闭上眼睛，瘫坐在地上。
案件结束后，叶昕打电话给凝羽，提出在她的出租房碰面。
叶昕率先打破僵局，递给她一张照片，照片中一位穿警服的男人搂着小女孩，两人笑得都很开心。
“照片上那个人是我的父亲，他是公安局重案组的组长。从小我就很崇拜自己的父亲，一直希望自己长大后会成为一名像父亲一样的人，除暴安良、惩恶扬善。可儿时的一次体检，我得知自己有先天性心脏病，根本就不能考警察学校。”
叶昕将手放在左侧那摞画纸上：“有次进入爸爸书房，看到他调查案件的相关信息，我用漫画形式将上面的内容一次次模拟出来，不断练习揣测犯罪嫌疑人的心理。经验是不断积累的，这也是为什么我能准确画出疑犯的原因。至于为什么会提早画出，不是我有未卜先知的能力，而是新闻报道是在案件调查结束之后才公布的。”
“那你最初为什么不跟我解释呢？”
叶昕苦笑道：“泄露案件，无论是有意还是无意，父亲都会受到处分，我怎么可能会往外说？”
凝羽握紧好友的手：“虽然方法不对，但出发点是好的。不妨把你的想法告诉叔叔，他会理解你的。”
最后，叶昕向父亲坦白了一切，却得知他早已知道自己的所作所为，并原谅了她。而父亲也早就向上级坦白，也受到了处分，但领导在了解叶昕的能力后，决定等她一毕业就送她去更专业的地方学习，以后为警局所用……
