小舅舅去世那年38岁。
38岁，应该说是人生最鼎盛的时光，无论生命，思想，还是事业，小舅舅却在这样的年华里，生命戛然而止，成为绝响。
小舅舅去世的前一年，曾回过故乡。那时候我还小，十几岁的半大孩子，对什么事情都保留着一份似懂不懂的天真，除了欢喜舅舅带回来的那些五颜六色的糖果之外，再无他念。这个人相对于我，还是一个陌生人，在我仅有的记忆里，也只有三两次的会面，岂止是不熟，简直和陌生人一样。
我打量这个人，面孔虚肿，脖子粗大，眼神无光。据说那时候，他已经生了很严重的病，死神已经在不远的地方向他招手。他和我想象中的小舅舅对不上号，母亲以前常说，小舅舅有才，长得帅，最重要的是人好。在吃不上饭的那些年，每餐饭分给每一个孩子一块小小的咸豆腐干，他不吃，只看。别人问他：“为什么不吃啊？”他笑，说：“我人小，不能帮家里干活，所以不能吃。”母亲每次教育我们几个不听话的孩子，都会讲这个故事给我们听。
我曾见过小舅舅穿军装的照片，真的很帅，眉梢眼角都是笑意，完全不是见到的这般模样。好在，他天性乐观，走到哪儿，身边都围拢了一群人，听他讲大城市里的故事。他整天嘻嘻哈哈，会见亲友，和乡亲们神侃。从少年时代出去求学，那是他在故乡待得最长的一段时间，大约有一个月吧！
母亲总是在没人的地方流泪，背过身来，装成没事人一样，尽量做一些小舅舅小时候喜欢吃的食物。小舅舅跟母亲关着门说过很多话，可是大多我都听不大懂。
小舅舅走的那天，外祖母没有出门相送，那时外祖母已经病得不能起床，倒是母亲送了一程又一程，恋恋不舍。小舅舅更是一步三回头，走出去很远，仍然回头，看着村庄的方向，时不时地挥起衣袖抹眼睛。
那时候，我真的不懂，干吗搞得那样凄凄惨惨，难道再也不见面了吗？
当真，就再也没见面。小舅舅那年回去后就永远地走了。母亲伤痛难抑，却也不敢当着外祖母的面流泪，怕外祖母受不了晚年失子之痛。可是，无论怎样，都没留住外祖母，不久，外祖母也去世了，至死都不知道小舅舅先她而去这件事。
我至今都不知道母亲是怎样熬过那段时光的，至亲骨肉相继离去，对她的打击可想而知，她常常跑去外祖母的坟前嚎啕大哭，可是，怎么哭都哭不回失去的亲人，哭不回远去的时光。
多年后，我离开家，不管是去外面读书，去外面工作，还是嫁给另外一个人为妻，每次走时，也是一步三回头，恋恋不舍，依依惜别。
我终于懂得，小舅舅当初离开故乡时，那种恋恋不舍、一步三回头的心情。他知道，那一步踏出去之后，就是永别，再也回不来的故乡，再也见不到的亲人。羁绊他步履的，是故乡的山水，是小时候生活过的地方，是老家那些和他有血缘亲情的人。
一步天涯，一步永诀。
今生永不能再见。
那么多年过去了，偶有想起当初小舅舅离去时的情景，心便会一阵一阵地抽痛，那个与我的生命与我的生活没有多少交集的人，那个一生只见过三两面的“陌生人”，那个被病痛折磨得不成样子，却依旧在他最后的岁月里，在他心情极度糟糕的日子里，保持乐观开朗的个性、盘腿坐在土炕上给大家讲着笑话的人，他是母亲的小弟弟，是我的小舅舅。
一根看不见的线，一头系着家和亲人，一头系着一颗离去的心，不忍，也不舍。那些能羁绊我们步履的，总是我们生命中最重要的人与事，总是比我们的生命更珍贵的感情。
