有多少猫可以重来
他是我的同宗本家，论辈分，是曾祖父。老人儿孙满堂，孩子们住在村子另一头的大院子里。老伴走得早，他一个人守着三间老屋。老屋就在我家后面，老屋的前门正对着我家后门。
那时候，我还小，刚开始念小学。他已年近八旬了，走路行动迟缓。金色的阳光，细密地织锦。老人搬张竹椅，坐在门口的银杏树下，捧着一本泛黄的相命书，拿放大镜照着，看书上昆虫似的汉字。他年轻时走南闯北，打工挣钱，寄回家。因念过几年私塾，晚年迷上看相算命。我有时爬到树上，上看下看左看右看，冷不丁地从树上溜下来，吓他一跳。他笑嘻嘻地拉住我，“孩子，我来帮你看相。”我拼命地往后拽，“前几天刚看过呀！”他大声说：“是吗？你的面相真好，你将来必成大器！”我母亲每次听到他这么讲，乐得脸上笑开花，“借您老吉言，这个调皮鬼啊，谁也不指望他将来有大出息！”
这时，阿黄便会凑过来，蹭蹭老人的腿，然后跳上去，坐在他的怀里。他挠挠阿黄的下巴，轻拍它的头，然后继续埋头看书。阿黄是一只棕黄色的猫，它肥大、健壮，声音洪亮，叫声能镇住耗子。阿黄是老人的孙子送来给他做伴的。阿黄机灵，惹人怜爱，给这个家带来无限生机。邻居们都知道，老人和阿黄相依为命。
“阿黄，你晚上吃什么呀……”老人问阿黄，他知道它不会回答，但他就是喜欢问，像问自己的孩子一样。阿黄有时候会舔舔他的手，老人就笑着再问：“阿黄是不是又馋了呀？晚上给你改善伙食，呵呵。”老人像宠着小孩一样地宠着阿黄，他总是先把馒头嚼好了，放在猫碗里。所谓改善伙食，是指他给阿黄炖鱼，或者喂它一些邻居送来的鱼刺鱼骨。
阿黄总在老人身前身后转悠，他出门的时候，阿黄小狗似的跟在他身后，被他嚷住……阿黄就在门前的大树下追逐蝴蝶玩耍。它有时也窜到树上，抱成一团睡大觉。
晚饭后，一人一猫总会在煤油灯下坐坐，人坐多久，猫就陪多久，它总是安安静静地趴在他的身边，在他的手可以够得到的地方，有时甚至把头枕在他的手上。晚上7点，老人准时进房间休息，阿黄紧跟着。他们已经达成了某种默契。
这样的情景，我见过好多次，觉得很有趣。他们的日子从容、安详、满足，那种健康丰润的幸福感，让人以为这样的日子还会有无数个。
好多年，他们就这样度过了。我也如同阿黄一般，在银杏树下慢慢长大。
有一年，梅雨季节，接连数日阴雨连绵。一天，老屋来了几个工匠，老人的儿子请他们来修葺房子。老屋年久失修，外面下大雨时，屋内便下小雨。屋顶收拾完毕，车走人散，老人忽然找不到阿黄了。屋里屋外干活的人多，阿黄可能受到惊吓，不知跑到哪里去了。
于是，老人冒雨查看路边的沟沟坎坎，寻找阿黄，他看见邻居和过路人，一定会问看没看见阿黄，嘴中一直唤着“阿黄，阿黄……”
他始终没有放弃这样的寻找，邻居劝他再抱养一只猫，他不愿意。
“阿黄，你晚上吃什么呀……”这成了他的心病。
也许，他与阿黄之间有心灵感应……在他一天几次的呼唤声中，阿黄第四天竟然奔着他来了。
阿黄回来了。它是捕鼠高手，就因为这个，它常遭到邻居“软禁”。那几天回不来，可它并没闲着，在人家那儿始终保持捉耗子的本色，顺便给自己养了点肥膘。
老人找回了阿黄，老屋又恢复了往日的温馨。
那年冬天，老人卧病在床。他的孙子每到饭时，就拎着篮子，送来饭菜，顺便把上一顿的碗筷收拾回去。
老人病入膏肓之际，那天中午，我母亲领着我去瞧他。
老屋里霉味熏天。老人努力地对我母亲笑笑：“闺女啊，这孩子你好好培养，他面相好。”稍稍停顿，他接着说：“记得你做的馄饨真香！什么时候能够再吃几只你亲手包的馄饨，死也瞑目了。”
阿黄趴在老人的床头，安静地舔着他的手。老人的手皮肤褶皱，像枯树皮，上面插着一根管子，透明的液体通过这管子缓缓地流到了他的身体里。阿黄懂得，它不能碰那根管子，那管子帮老人在做最后的生命的延续……
老人看着阿黄，缓缓地说：“阿黄，等我病好些，能下床了，就给你弄好吃的，改善伙食……”
阿黄回应他似的“呼噜呼噜”叫了两声，继续静静地趴在他的手边，更温柔地舔他的手指……
下午，我母亲去镇上买了馄饨皮子，割肉回来，拌着青菜做馅儿，赶制馄饨。傍晚时分，馄饨煮熟了，她先盛了一碗，端给老人吃。
“好闺女，阿黄今后就拜托你照顾了。我最放心不下的就是阿黄，还记得它刚来我家的时候，它才那么一丁点儿大呀……”他那晚的精神似乎比平时好些，话也多，“你看它现在都10岁了，这么胖……阿黄长牙的时候牙床痒痒，喜欢咬东西，我的手就给它磨牙了……”
第二天清晨，他没有醒来，老人家安详地离开了……
他的儿子和儿媳妇闻讯赶来料理后事。灵堂设在老屋。头一个星期，老屋里吹吹打打，好不热闹。老爷子高寿，白事当红事操办。
那时已经接近三九天了，晚上的气温接近零度。
阿黄依旧每天晚上7点跳到老人生前睡的床上，安静地趴在那儿。似乎它还能听到老人问：“阿黄，你今天吃什么呀……”
那些天，阿黄拒绝吃东西，每天给它放好的食物都没动过。它明显瘦了，毛也很脏，而且干枯。它总是在流眼泪，脸上脏乎乎的。背部的毛不知得了什么皮肤病，都掉了，露出青白色的皮肤。
第10天晚上7点，阿黄晃晃悠悠地走到老人的床前，试着跳上去，但没有成功。阿黄又试了试，也不中，它微微地抬起爪子，然后趴在地上睡了……
阿黄是安详地枕在自己的前爪上离去的……
晨曦带走了老人，如今这晨曦又来接阿黄了。
阿黄被埋在老人的坟墓附近。老屋从此大门紧锁。后来，老屋也被拆掉。那棵银杏树一直健在。
猫的翅膀
小学时，邻居家的姐姐养了一只花猫。小伙伴们唤它阿力。后来她搬走了，阿力就被遗弃于此。它整晚用爪子挠她家的门，叫得那个凄惨啊，一阵又一阵，就跟小孩哭似的。 第二天清早，我拿点东西去喂阿力。看着它吃得香喷喷的样子，我心里有些不落忍。心善得近乎软弱，是我性格的致命弱点。性格决定命运。阿力是个挺命苦的孩子。它如果老是在外头晃荡，成天瞎混，自然就成了野猫。谁说世间没有一蹴而就的事，学坏就是。如果姐姐问我是否愿意收留阿力，我肯定想也不想就会答应的，不必让阿力白白嚎叫了一夜。
阿力身体健壮，皮毛紧密，四肢的肌肉清晰可见。我收留它在我的卧室。对于自己被抛弃的痛苦经历，这小家伙好像没什么记性，吃饱睡足后，立刻就在屋里飞来飞去。两米多高的书柜、组合衣柜它一转眼就上去了，然后又仿佛长了翅膀一样从上面飞下来，钻入家具的各种缝隙中，只听见“哗啦、咣当、咔嚓”等各种声效，多数是它撞倒不同东西的配音。
阿力不知疲倦地上蹿下跳，尽情撒欢，让人见识了它那高超的弹跳能力。它跑得飞快，可以一口气冲上小树的树顶。它飞奔的速度简直难以置信。“嗖”的一声，就没了踪影。上树可以一直攀到最细的树枝。它最大的本事，就是像鸟一样飞翔。从那么高的地方跳下来也不会受伤。
晚上，阿力轻易不肯安睡。睡前在床上，它从我的头顶跳到我的脚下，反复折腾，乐此不疲。它跳累了，就会跑到我的床头，前脚抓我的被角，让我给它放点空，它好钻进来。它尤其喜欢阔步走上我的胸脯，倒头就睡。我用手抚摸它，不禁感叹，猫的翅膀真滑溜！
那天，我亲眼目睹了阿力爬到树上再飞下来的全过程。
起初我以为它蹑手蹑脚地爬上那棵老槐树是在捉鸟。我欣赏猫捉老鼠或捕鸟的时候，表现出的那种冷酷和野性，纯粹出于本性和本能，丝毫没有做作的成分。循着阿力的视线定神细看，它的眼睛紧盯着一只蝉。它爬得太高了。我的脖子酸疼。它静静地潜伏半晌，尾巴轻轻地来回摆动，猛地扑向猎物。谁想阿力这一扑，脚下落空，它像一枚成熟的果子，从树上掉落。
我冲过去。惊魂未定的阿力，身体瑟瑟地发抖，嘴里发出凄厉的叫声。它左边的前脚摔坏了，有些浮肿，还在流血。我赶紧给它找药，涂在伤口上，小心地包扎好。然后，我把它拢在我的双腿上，人一动不敢动。它抬起头可怜巴巴地看我，我的眼泪都快出来了。后来，它的叫声逐渐变小，它在我的腿上睡着了。我的腿逐渐酸痛、麻木，好想换一个姿势，可我怕把它吵醒，咬牙坚持了近1个小时。睡了一觉，它好像缓过来不少，从我的腿上滑下去，晃晃悠悠地走向放饭盆和水盆的地方。我慢慢地站立起来。
次日，我随身带着云南白药，想随时给它再搽点。可是这个小东西不知藏到哪里去了，我在窝里找，没有，全院子都找了，也没有。它会不会因为受伤没有熬过去，找个清静的地方去自行了断？想想都心酸。它知道我爱它，但它还是选择了离开我。我几乎绝望了。
……
没想到，三天后，阿力居然神奇地出现了。我一把捧起它，将它抱在怀里笑了，脸上还带着泪花，它抬起那张无辜的脸冲我“喵喵”叫。它还有些一瘸一拐的，幸运的是它肯吃东西了，也喝水。大概一周后，一切都好了。它走路自如，与以往无异，这简直是奇迹。我至今不知道在那神秘的三天里，它到底去哪儿了，发生过什么事情。然而这一切都不重要，它安全回来了，每天还能在我的眼前晃来晃去就好。我又可以抚摸到它那滑溜的翅膀了。
月光下的猫
那时候，我念初中。早已过了蒙头钻进被窝打电筒阅读聊斋故事的年龄，当时我正迷恋日本推理小说作家赤川次郎的“三色猫”系列，那是他的“轻度推理”流行小说中最具代表性的一部系列作。在他的笔下，猫咪披着神秘而奇异的面纱，时而幻化成人影真假莫辨，足以满足一名初中生的猎奇心理。虽然，书中的某些细节，我无法理解；某些场景，我无法想象。
凑巧的是，我家那时候短暂地豢养过一只黑猫，唤作阿乌。英美等国的人们喜欢猫或者养猫，对黑猫却颇为禁忌，常把黑猫与巫婆相联系。我母亲也反对我养阿乌，但我还是毫无理由地一味坚持着。
那晚，月光如水，沐浴着大地。夜深人静，街上已经没有多少移动的物体，包括没有多少活的生命体。月亮就越来越接近地面和一些活物，比如抚摩一只猫。此前，许多人问过我：“猫也能遛吗？”我反问人家，你见到有人遛狗，是否也这般惊奇？既然狗可以遛，猫为什么不！
我和阿乌信步来到这个陌生的没有围墙的小区，那里一溜过有四个一模一样的电梯间，每个门口相隔约10米远，两边都各有石头大柱顶着一个水泥花盆。
阿乌走到第一个门口时，轻轻一跳，跃上石柱。它身形轻盈，身手敏捷，像一个舞蹈艺术家。然后它蹲在花盆边，久久地一动不动地仰视着墙上的壁灯。在每个门口，它都重复着一模一样的动作。
它那专注的目光，紧紧地瞪着壁灯，好像略微走神就会有重大事情发生。我仔细地观察了壁灯的周围，没有任何飞动的东西。阿乌不只是专注，而且还用分析、探索和研究的眼光，久久地凝视着发出白炽光的壁灯。
忽然，阿乌扭头转向我，用那种询问、探讨似的眼光看我，显然是要跟我交流什么想法，我试图跟它解释灯光的秘密，但始终不得要领。其实，路边矮矮的路灯，阿乌见得多了。
阿乌见我不能领会它的意思，又转头去凝望壁灯。这样反复多次，只要我不走动，阿乌就一直保持着同样的动作。几个回合之后，阿乌瞧我的眼神就走样了，它大概已经心知肚明，面前这个笨蛋根本没办法理解它所感受到的世界的精彩。
渐渐地，阿乌心灰意冷，失望写在了它的脸上，它只能无可奈何地接受这个现实：身边的这个人，虽然对它很好，每天喂饱它，还陪它Q，但要说到思想上的交流，那还差得远呢。
没有共同语言，交往岂能持久！
至于阿乌真实的心理活动，是否果真如此，我不得而知。“子非鱼，焉知鱼之乐。”动物与人的生存模式其实是不同的，人类自以为是万物之长，便妄加揣测动物的心理活动。那时我就在想，阿乌心里到底在想什么呢？它和人的思维一样吗？或许它只是在那里静静地回忆或思索。人，是不能完全理解一只猫的。人类并不懂得猫的语言，包括身体语言，所以猫经常会被人类误解。
我走神了。当我醒来，猛地仔细一看，阿乌就不见了。那夜之后，我再也没见过阿乌。没有谁能够证明它存在过，我也不能。
