最近，办公室来了一名新同事。他话不多，进门就默默干活儿，下班就按点回家，从不在外逗留。
有天中午，我们一起出去吃麻辣火锅。吃着吃着，身上开始发热，包括女同志在内，很多人将外套脱去挂在椅子上。但是，他没有脱外套，虽然已经被辣得满头大汗。我坐在他身边，随意地说了句：“把外套脱了啊，一头的汗。”他明显地迟疑了一下，慢慢地脱去外套，露出里面的毛衣。一瞬间，我们的目光都集中到了他身上的毛衣上，因为那实在不能叫毛衣：毛线纹理非常紊乱，紧凑的地方毛线扎成团，稀松的地方露出一个一个的“窗户”，一只袖子长，一只袖子短，领口歪歪斜斜……
那哪叫毛衣！我们私底下窃笑。他尴尬地笑了笑。
原本以为出了那次丑，他就不会再穿那件毛衣了，但是我们发现，那件毛衣他竟一直穿在身上，因为透过他的外套，我们可以很容易看到那歪斜的毛衣领口。
按照惯例，我们轮流请同事来家里玩。很快，轮到他请客了。
出发前，就有同事窃笑：能将毛衣织成那样，终于可以见到他妻子的庐山真面目了。进门时，我们一眼就看到客厅沙发上坐着个女人，不用想，一定是他的妻子。她面容俊秀，两眼睁得挺大，但是目光呆滞。我们高兴地叫嫂子，她只是站起来答应，眼睛却是瞅着别的地方，也不走过来迎接。诧异之余，我们很快明白了，她的眼睛看不见。
刹那间，我们都隐约明白了那件毛衣是怎么回事。气氛凝固了。马上就有女同事走过去搀扶她坐下，眼里闪着泪光。
