18岁那年，他离开老家到县城上高中，学习紧张而忙碌，只能在月末回家一次，每次只能住一天。
在这一天里，母亲放下所有的农活，变着花样为他做吃的。返校的时间到了，他远行的背包里，很快又有了干净的衣衫，从院子里采摘的新鲜水果。母亲推出自行车，踏着乡间小路，陪着他从村子走到小镇，他再从小镇乘坐客车，驶向50公里之外的县城。
高二那年夏天，学校组织学生去市里参加作文比赛，语文老师选中他。在激动之余，他却发现比赛的日子正好放假，也就是说，想要参加比赛就不能回家了。
他跑到学校的小卖部，打通了邻居家的电话，请他帮忙去叫一下母亲。母亲听他说要去参加比赛，高兴地说：“去吧，好好比赛呀！”他却犹豫着说：“可那样的话，我就不能回家了……”
母亲明白了他的心思，说：“你去市里比赛，长途客车不在小镇停留，但总要路过这里呀。那天小镇过集，我正好要去办点儿事，不如顺便在路边等着，你打开汽车的玻璃窗，就能看到娘了。”
他感觉这个主意不错，尽管不能回家，也能看到娘。于是，他放心地去参加比赛了。等返回学校时，他特意挑选了靠窗的位置，车轮滚滚，他看着车窗外那些一闪而过的行人，想象将和母亲有一次特殊的会面，心里有几分激动。
从市区到小镇，需要两个小时，因为准备比赛的事，他接连好几天没有睡好，不知不觉中，他想打个盹儿，就特意叮嘱旁边的同学，路过小镇时，一定要叫醒他。他不知道睡了多久，醒来时车窗外万家灯火，汽车驶过小镇，就快要到达县城了。
他气急败坏地问同学：“路过小镇时，你怎么不叫我？”
同学回答：“哎呀，你睡着了，我也睡着了呀！”
每天从市区路过小镇的客车，至少有二十多辆，他想象着母亲冲着一辆辆客车摆手的样子，心中追悔莫及。回到学校，他立刻跑到小卖部，再次拨通了邻居家的电话，话筒那边传来了母亲的声音。
“娘，我……”他不知道如何向母亲解释。
“儿子，看到娘了吧？我很早就去小镇了，一辆又一辆车开过去，等到最后一辆也开过去了，我才回家的。”
母亲开心的笑声，让他果断地决定，要撒一个小小的谎。“娘，我看到你了！可惜那辆车开得太快了，我没来得及挥手，汽车就跑出去老远了。”
“看到了就好，娘就没有白跑这一趟。”母亲欣慰地说完，又像个小孩子一样逗他，“你真的看到娘了，那你说说，娘今天穿的什么衣服？”
“蓝衬衣！”他毫不犹豫地说。
“说对了，看来你没说瞎话。”
他却久久地握着话筒，再也说不出一句话来。自从父亲去世，母亲只能依靠种田来支撑这个家，日子过得非常节俭，她仅仅在他上高中的那年买了一件蓝衬衣。两年来，每次去镇里送他，母亲总是郑重地穿上蓝衬衣。
这次，当然也不会例外……
