窗台上丰姿绰约的文竹与我相伴三十多个春秋了。
1980年的冬天，从太原街花鱼宫刚买来的时候，只有两枝细小的幼芽，其中一枝像伞一样羞答答地张开叶片，惹人怜，叫人爱。连盆带花1块钱，结婚那天它作为我的陪嫁一同落户夫家。
婆家人爱干净，窗台上纤尘不染没有杂物，而我带来的这盆“不开花的花”第一次改变了窗前的风景。隔年的春天，文竹由微型花盆挪到了小号花盆里。再过一年，儿子降生了，文竹也有了些规模，由小花盆换到了中号盆里。虽然还是瘦弱纤细的腰身，伴随着微风摇曳，却颇有几分婀娜多姿！
儿子8个月时，我们一家三口连同文竹搬到了厂区附近的简易平房。那是我这辈子最难忘的蜗居。简易房的条件实在太差了，冬冷夏热，漏风漏雨；老鼠乱窜，蚊虫成群。自从搬到小房子里，孩子就不断生病，发烧、拉肚子、出疹子，按下葫芦起来瓢。那时候，我们两口子正是事业的起步期，工作压力大，文化底子薄，边工作边学习，整个人像陀螺似的，被抽打着转个不停。文竹与我们的境遇相似，经历了酷暑严寒，几番炼狱，主人又疏于照顾，自生自灭地枯萎下去，忙碌的我甚至顾不上把长着一堆枯草的花盆清理出去。
开春，房子漏雨，雨水恰巧滴在干枯的花盆里。流水无意，落花有情，文竹竟然起死回生。弱小的幼苗迟迟疑疑、可怜巴巴地冒出芽来。我手捧花盆，一阵狂喜：外表文弱的生命只要内心强大，就一定不会倒下！在艰苦的环境中，它没有被冻死，没有被渴死，有了点雨露就发芽，给它点阳光就灿烂，活生生的人又何尝不应如此呢？
20世纪的最后一年，不知什么原因，文竹莫名其妙地开花了，小米粒般大小的白花，布满了枝枝丫丫。花开过后，碧绿的枝条开始泛黄、焦枯，轻轻触碰，针状叶子抖落满地。那一年的夏天，酷热难耐，我的他在罹患重病三年之后，不治而亡。走的那天距离他45周岁的生日还有28天。想不到与我们朝夕相处19年的文竹竟以失去芳华来挽悼英年早逝的男主人。我感念文竹的这份情，同时也心存莫名的幻想，没有扔掉覆满枯枝的花盆，时不时地还往里边浇点水。
又是一个春天来临的时候，杂乱的枯草中真就串根拱出了新苗。历经两次衰败，又两度起死回生，文竹以纤柔的生命撑起了一片希望的绿荫。虽然它貌似弱不禁风，却有着出人意料的坚韧。一株普通的植物在我身边演绎的传奇故事，让我对它萌生出一丝神圣的敬意。从此对这株哑巴植物倾注了拟人的感情，对谁都不能说的话，默默地和它交流，点头“Yes”，摇头“No”，听起来有些荒唐和愚昧，可我像走火入魔一样，真的把文竹当成了“他”的化身。
如今夫君走了15年，文竹默默地和我相守15载。我不愿意自己如祥林嫂般痴癫癫沉湎于悲伤之中，有意识地增加户外运动、扩大交际圈子，用健康快乐的生活填补无奈的缺失。闲来无事，更用心地关注文竹，给它浇水施肥，偶尔修剪整形，让它优雅而自在地焕发光彩。
想来人与植物能有长达三十多年的相伴，这应该是上天的恩赐，更是我们的缘分。岁岁年年，我和文竹默默相约：咱们相伴到老，直到永远！
