秋后的稻田瘦了，田埂显露出来，像一股一股的脉络网着。在老郭的眼里，布满稻茬子的稻田更像是他的竹匾，平平整整架在村里，富足祥和。
秋收过后，老郭又得忙篾活了。
在老郭的心里藏着一句古语，这话是师傅说的。师傅说，工头工尾藏着金，篾匠没有闲日子。师傅说这话时老郭还年轻，一晃五十多年过去了，师傅如同老郭的身影，总是在阳光背后瞧着老郭，让老郭的手闲不下来。
老郭的房前屋后都是竹林。几年前又种植了几十亩的竹子。闲些时，老郭总是找机会到竹林转转。有时伸出手来，把竹子环扣着，那一节一节的竹子似乎也有感应。老郭这个动作就是一杆秤，那么简单一扣就能探测出竹子的年龄与尺寸。砍一棵竹子，在老郭的心里也是有分寸，就像所有的篾匠都得胸有成竹。
在老郭的作坊间，有两件工具很是养眼，一把是超出常规尺寸的篾刀，一把是被竹篾抽打得满是伤痕的长条凳子。
一边的击打，一边的磨砺使得篾刀有些头重脚轻。我不由得掂了掂篾刀，比别的刀把重了很多。一刀下去，劈里啪啦，竹筒已被犁成两半。老郭是怎么用刀的，我的眼神倒是错过了。老郭说，篾刀有时也只是个引子，篾匠用的是手劲。老郭边说边做，简直就是手脚并用，一脚踩着竹片的一头，两手再把竹片分开。双手的力道不偏不倚，把一片一片的篾片划开。这个过程简单明快，一根完整的竹筒就成为均匀的篾条。老郭说，此时的篾条像是刚切下来的猪肉，有皮有肉。竹子也是有皮肉之分。从竹青到竹肉再到竹黄，它们的机理不同，运作起来也是不同。竹青韧，竹肉温厚，竹黄脆了些，掌握了竹子的机理，用刀的分寸自然划得清。对付竹青得用慢手劲，一刀一刀悄然而至，浮在竹青下面的青嫩颜色在刀影当中慢慢变淡，期间，青颜色削去了，竹青的韧性留下来，竹编精选的就是竹青的韧，这手劲得像刮胡子，慢条斯理，动中求稳。竹肉好对付一些，手劲用匀就行。竹黄脆，韧性不足，但得保存其一定的厚度，可用竹编的支骨。
一把农家的长条凳子，在不起眼的一端装上两片刀片，让它们相依着，形成独特的一个划口。篾片的制作可大可小，可厚可薄，全在篾匠的双手。老郭蹲在上面，肩膀瘦了，像刚要起跑的接力运动员。一手用简单的厚竹片按在划口上，一手用力抽起来，厚篾片一次一次地变薄。划口上却是慢慢地鼓了起来，像是吹泡花糖。老郭说，这就是竹泡花。夕阳越来越淡了，浅浅的几缕影子慢慢模糊起来。老郭一张一扬，似乎就是在托着一根竹子在跑步，那串竹泡花就是竹冠了，似乎要把老郭藏起来。
把削好的竹篾片晒出去，晒在高高的晒谷架子上，这道程序也是少不得的。每每这时候，老郭总是舒心地面对。屏山春天多雨雾，冬天显干燥，掌握气候的变化才能拿准竹篾片的适应性。竹篾片湿度大了，容易变潮，过分干燥了，容易断裂。用老郭的话说，得养好竹篾片，会不会养竹篾，也是篾匠的匠心独到的一面。
这几年，屏山推广茶叶种植，新建了万亩茶园，小茶厂就像老郭家的竹子，每一年都在更新。制茶的器具大都来自于竹制品，竹篓，小竹匾，竹耙子，竹晒席，竹筐。老郭一说起茶叶用的竹器，眼睛放大了，用手比划着，说是他制出来的竹器堆在他的院落，堆得满乎乎的，看起来眼顺。但是这些都只能算粗活。老郭更在意他的细活。编竹匾粗中有细，编竹礼担和竹提篮是细中再细的活路。
竹匾有很强的承受力，上百斤的稻谷铺在其间，顺手势往晒谷架子上推与收，这样往来，承受的是篾匠的手艺。村里人晒稻谷，都得用双手，抬、抖、翻、捡、扫、铺等一系列的动作实在而又自然，老郭的手艺由此显露出来。老郭的竹匾不扎手，一连串的动作过后，手伤不到。这项工艺，老郭总是藏着。其中的奥秘只有老郭自己知道。按老郭的话说，说起来简单，做起来得巧，得用削出来的竹泡花慢慢地擦抹，这个过程伤手，竹篾的边刺质硬，一划就伤，用竹泡花擦抹，是以柔克刚，伤的是自己的手。竹匾润滑了，老郭的手又变了样子，指尖上又洒满细小的如同针眼的红点。
祭祖是村里人的大事，竹礼担是必备用具。传统的祭祖得按祖先的礼法，置办冰糖塔，高层米@，这样的祭品只能用竹礼担。几个大人抬着行走在乡间小道上，老郭的竹礼担非常显眼。村里人把礼担称为“楼屉”，一层一层地叠起来，形象而富韵味。村里人购置了竹礼担，就让老郭的儿子用油漆写上了厝堂，写上了置办年月，就是忘记写老郭了。村里人挑的是老郭的手艺，用的是老郭的手艺，晒的还是老郭的手艺。老郭早已经习惯了，只要他的竹礼担能牢靠，能装物品就行。早十几年前，村里人谁也用不上竹礼担，如今日子好过了，一担一担的物品摆在祖先面前，那是在告诉祖先，日子是越过越富足。
有一种坐姿是无法改变的，把肩膀收起来，让阳光穿过自己的脊背，这种感觉很实在，不孤独。其实阳光是另一种语言了。老郭总能在阳光里看到自己的身影，看到日子滑过去的感觉。自己的身影从晒谷架那边慢慢地收起来，直到落在双手上，而后又从双手再悄悄地生长出去，再铺到晒谷架那边，一天就这样在收与缩之间消逝。随同身影一起变大变小的是手上的竹篾，刚开始是一地的方方格格的几缕影子，双手爬在上面，如同公鸡的鸡喙，一突一收之间，篾板穿来插去，横出掾入，竹篾片成规成矩慢慢地厚起来。横的竖的竹篾张扬着，几乎把老郭的身影侵吞。老郭粗糙的双手却是灵巧得很，双手一捞，一揽，一搂，一拢，一板，一撮，几趟来回，竹篾听话地变成公鸡的尾巴，翘得高高的，像竹冠的影子往晒谷架子上铺去。老郭说这个过程如同插秧，如同老伴打鞋底，如同村里的小木偶在演戏。老郭发现我在关注他的手，突然伸出来放在我的眼前说，这也是一扇竹匾。它晒着五十几年的竹艺了。
早些年，从泉州来的鱼苗贩子，挑着竹编的鱼篓在贩卖鱼苗。老郭足足地跟在鱼贩子身后转了整个村庄。鱼苗贩子走了，老郭的心里老是装着不渗水的鱼篓。老郭按自己的心思摸索着，鱼篓是制成了，但终究还是漏水。老郭由此对自己手艺的肯定大打折扣，总觉得自己的手艺不如别人。后来是在城里教书的儿子，帮着百度了相应的鱼篓，才得知那技艺还得靠其他的材料才能完成。这样的小小折腾倒是让老郭的心里更透亮一些。
大量的塑料制品替代了竹篾制品，老郭虽然显得有些孤单失落，但是老郭能理解，只要是物都得发展。只是那些塑料制品用破了，丢在河道上，河道由此慢慢堵塞起来，洪水一过，河道上就挂满了成堆的破碎片，这情景让老郭有些心酸。老郭有时也会把那些破损的塑料制品堆起来，一把火将它们烧了。那味道却是呛鼻，呛得心神不宁。老郭已经闻惯了竹子的味道，让塑料制品的味道一呛，只能躲得远远的。见了那些软塌塌的物品，老郭感叹，就是这物品也是有归类的，说那是些没骨头的东西。
早些年编制竹艺，有孩子们在身边跳着，增加了不少热闹。这些年，孩子们长大了，女儿出嫁，男孩子到城里去教书，一家人倒是像篾片一样，横是横竖是竖，分成几条的路各自奔波。别看篾片如此四散着，但篾匠得搂着它们，这是篾匠的心劲，少了心劲，编出来的竹器定会少了些什么。这也是跟人一样，没有了心骨，自然站不起来。竹子是最有骨头了，一节一节地布着，毫不含糊。老郭说，竹编也是有骨的，没有骨质的竹编用不了几天就软下来。竹编的骨头不是往上长的，它是藏的，就藏在手艺人的技艺里，有时它细如丝线，有时又简单得如同一扣子，有时又复杂得理不清藏在哪儿，就是把竹编全分解开，也是找不到它们藏在哪儿。
闲下来时，老郭的心也会浪漫起来，用些下脚料编几个竹蜻蜓或蝈蝈挂在竹架子上，让风吹着，让阳光照着。孙女与孙子们回来了，他们又热闹起来，学着蜻蜓的样子在竹篾间飞来飞去，童心依旧，一代一代都是如此。
夕阳光已经淡去，炊烟弥散成浅浅的山岚。老郭站在竹林边上，目送我们，我在回首之间，老郭依然还站着，身影是越来越细了，看起来更像站着的竹子，站在他的竹林里。
