摘 要：贾平凹的小说《老生》{1}撷取了竹节虫、唱师等有意味的意象，它们如星星般点缀在文本的字里行间，共同为彰显主题服务，显示出作家高超的艺术匠心和深厚的写作造诣。这些意象是解读《老生》作品重要的审美核心元，有着丰富的审美意蕴。
关键词：《老生》 竹节虫 唱师 意象 审美
小说《老生》中到处是有意味的意象，它们如散落的珠子一样，点缀在字里行间，支撑着小说的主题，使得小说呈现出一定的传奇性和神秘感。其主要包括竹节虫、正阳镇、老皮、唱师等意象，显示出一定的审美价值和质地，值得我们认真探究。
一、“竹节虫”意象
竹节虫，其实就是中国变色龙，是“文革”时代不得不违心参与运动的普通民众、底层民间力量的象征，其意义等同于“风派”人物。我们先看看小说中的描写，第一次出现“竹节虫”意象是在墓生往婆椤树上插红旗的时候：
爬到树梢了，把红旗插好，觉得天上的云离得很近就伸手去抓，没抓住云，倒抓下来了一根枯枝。但这枯枝不是枯枝，当他发现枯枝节处还亮晶晶的小眼睛时，才知道是一只竹节虫。过凤楼四周的山上是有很多竹节虫，他见过有的是苔藓一样的，有的是树叶一样的，连叶面上被虫啃过的缺口和霉变的斑纹都一模一样，可他还是第一次见到完全是枯枝的竹节虫。墓生想让老皮也瞧瞧稀罕，把枯枝竹节虫拿到了上院……他说：那不是枯枝，是竹节虫。老皮说：哦。墓生说：咱这儿咋有这么多的竹节虫？老皮说：过凤楼的工作之所以难搞，就是人也会伪装么！
这段话告诉我们，竹节虫在婆椤树上应该很多，而且很大，一段枯枝几乎就是一只虫。树的枝股已经枯了，可是里面还有生命，而且是生命的精灵。老皮一针见血地指出过凤楼的人也会伪装，说明老皮在强行推行自己的所谓“革命”政策的时候，民众其实是不支持的，甚至是明里支持暗中坚决反对的。
墓生想起了那个枯枝竹节虫，也想起了老皮说过过凤楼有些人就会伪装的话，就觉得这伙人真是了竹节虫，自己也是竹节虫了。
我们说，“竹节虫”在小说中其实就是墓生以及那些不得不跟随狂热的底层群众的翻版。小说中的底层民众打自己的小算盘，算计自己的小日子，只要能捞几个现成钱花，内心里才不管什么“革命”呢！在“革命”风雨即将袭来的时候，他们依然见缝插针，投机倒把，做小生意，主要为了吃饱饭，只不过他们的营生见不得光，叫什么“资本主义尾巴”。善良的墓生也如同竹节虫一样，他一直都在违心地帮老皮做事，每次他都阳奉阴违，如为村民报警、看不惯闫立本等人对好人的迫害，等等，都使小说显现出一些亮色。
老皮去棋盘村检查工作，实际想找个听话的人任村长，出了个题目拷问冯蟹，结果冯蟹顺利过关，小说这样写道：
晚上，冯蟹去了山上的老院，老皮问：白天考你，那明明是乌鸦你为啥说是喜鹊？冯蟹说：棋盘村乌鸦多，乌鸦谁都能认得，可你偏问是喜鹊还是乌鸦，你肯定是想让我说喜鹊的，那它就是喜鹊。老皮说：你狗日的也是个竹节虫会变么！冯蟹说：我跟你变。
看看，除了戏仿“指鹿为马”的典故，小说还化用了《西游记》中孙悟空求道的情节，老皮俨然就是孙悟空的师父菩提祖师，而冯蟹就是善变的孙悟空，其精明、世故、圆滑让人咋舌！冯蟹很快稳住了棋盘村的局面。小说是有铺垫的，冯蟹当村长前就驭物有术，连吃奶的小牛犊、不听话的鸭子都被他驯服了，人更不在话下，实在是人精中的人精。最后是墓生死去三天后的情景，小说这样写道：
墓生已经死去了三天，嘴张着，红旗塞在怀里，而红旗上还落了一层树枝和树叶，他们把红旗取出来，才看清那不是树枝树叶，是竹节虫。
“红旗上落了竹节虫”，这个意象更是深刻。这些小小的“竹节虫”，他们也有生命和欲求，他们也是国家力量的一部分。小说中的“老师”解读得很好：“世界就是阴阳共生魔道一起么，摩擦冲突对抗，生生死死，沉沉浮浮，这就产生了张力，万事万物也就靠这种张力发展的。”可以说，生命力是脆弱的，肉体死了，心还活着。也许关注民生，真正从最底层做起，我们的社会改革才会真正赢得民心，我们的革命才不会制造悲剧吧。
我们说，小说中的“竹节虫”意象紧承作家以往的“多足虫”意象而来。在小说《古炉》《带灯》中，就曾经出现了虱子、蚰蜒等“多足虫”意象，而在小说《老生》中，作家又将象征隐喻风格发挥到了极致，从这个意义上看，说《老生》是微言大义之作毫不为过。
二、小说中地名、人名等其他有意味的意象
除了“竹节虫”之外，小说中还写了其他一些耐人寻味的意象，这些意象中，作家将象征、隐喻、双关、拟仿等手法融合在一起，共同推进了主题的彰显。主要体现在两点上：
首先，小说中一些主要地名意象。
（1）正阳镇：象征顽固的国民党势力。太阳正当头，意味着该地区是反革命势力最强盛的时候。正阳镇出现乱象，说明国民党统治区出现了危机，革命初具雏形。正阳镇其实是当时旧中国的缩影。
（2）老城村：代表传统农村实力。因为闭塞，新的信息很难进入，所以马生等能够一手遮天，为所欲为。
（3）棋盘村：象征全国一盘棋。
（4）当归村：作家故乡商洛市有“西部药都”之称谓。小说中的“当归”地名系虚指，其名也有回归传统之意味。产药的地方却产生了控制不了的瘟疫。难道人心已无药可救？
其次，与小说直接相关的人、物等意象。
唱师：如同作家“摆渡”一样，度己度人。他一来就意味着那块又死人了。“镇街上一些人看他是猫头鹰是蝙蝠，又丑又不吉祥。可是他觉得自己就是一只黑燕，住在那个用泥和草垒成的窝里”。“唱师”自认为是春天和温暖的代言人。
冯蟹：棋盘村村长冯蟹，像螃蟹一样横行。因为他听老皮使唤，所以受到重用。集中体现在辨别喜鹊和乌鸦情节上，明明是乌鸦，老皮书记说是喜鹊，冯蟹就说是喜鹊，冯蟹是见风使舵、拍马屁的基层农村干部的代表。 老皮：嘴占了半个脸，为名利不要老脸的人物形象，一切从政绩出发，利欲熏心。
刘学仁：是狂热的“文革”主角，老皮书记的一条腿。刘学仁要求棋盘村人都唱革命歌曲，连狗也学会了唱歌，还会模仿人的腔调，他是棋盘村人苦难的制造者之一。
墓生：生得蹊跷，死得凄惨。尴尬地来，静悄悄地死。名字中就暗示了以后的命运。
戏生：出身于皮影戏世家，一生就像戏子一样被人利用和操纵。
马生：好色贪婪无赖泼皮。其实是和时间有关的一个意象。时间如白驹过隙，他是镜鉴，每个经历过大的社会运动的人都能从中看到自己的渺小。
老黑：人黑、心也黑。这样的人也是游击队的骨干，说明了革命早期是鱼龙混杂，许多人动机不纯，革命受挫是必然的。
神鬼（人兽）意象：凡是动物长得有人的一部分形状，半兽半人的，人都称其为神鬼。小说中，许多人身上都有兽的特征。如唱师是走虫；过凤楼公社书记老皮是老虎；墓生如同猴子；拴劳如同黄牛；匡三就是豹子――其实他们都是人精。
可以说，这么多意象密集地在一部小说中出现，在作家以往的写作中从未有过。这些意象来自于古今各个方面，直接增强了文本的传奇性和神秘意味。作家想让读者感知到这历史进程，让人体味古今一体的道理。现在的社会依然处于转型期，人性、本心还在熔炉，期许能够社会和谐、人与人之间亲爱相依。
三、唱师：和作家职业类似的意象
小说中的唱师，如同始终面目不清的匡三一样，一直以若有若无、藕断丝连、草蛇灰线的意象方式牵引着小说叙事的路线。可以发现，写作素养已臻化境的作家已经不刻意追求结构的完整，只是为了实现大写意的写作目标。我们还可以发现，不管社会如何变幻，政权再怎么更迭，唱师超度别人的作用和功能一直未变。而且，在超度别人的过程中，唱师也净化了自己的内心，得到了生命的释放和愉悦。
特别感动作家对人如气的认识。《老生》后记里说：“每个人就是这个世界上独一无二的精灵，是地下的一股气，从这个地下冒出，从那个地里落下。”我们说，每个人都在思考生存和活着的意义，目力所及，却没有哪一个人能像作家认识得如此深刻！
其实，与唱师一样，作家的职业不也如此？我们作家就像“摆渡”者，每天在用文字启蒙和救赎别人。可是谁又能听得懂我们的心声？未来“摆渡”我们的又会是谁？
只要人们还有需要，只要岸上还有一个人没有到达彼岸，我们依然要扬起桨板，把责任和使命承担。
唱师就是作家，作家就是唱师。职业不同，功用一致，度己度人。
小说最后，唱师老死了。而我们作家也一样，或者在不断地介入社会中逐渐强大，或者在中途殒命。但是肉体虽然不存在了，精神却永远不朽。
