一
传说，今晚会有红月亮。
许多人早早在朋友圈里晒着自己的赏月计划。叶子想不通，红月亮有什么好稀罕的？月亮再红，未必红得过太阳？月亮再红，也不过是一种假象。如果没有太阳的光芒，浩瀚宇宙里，月亮不过是一坨荒凉得不能再荒凉的土坷垃。白月亮是假的，红月亮更是假得不能再假。为那几个小时的假象，做望眼欲穿状，做童心未泯状，做欢呼雀跃状，做不枉此生状，是不是比红月亮更假呢？还要巴巴地去朋友圈左显摆右炫耀，什么心态啊这是……
叶子屈手成拳，啪啪地为母亲捶着腿，不知是因为生“许多人”的气，还是生自己的气，她越捶越来劲，母亲忍不住喊了声哎哟。父亲在叶子身后轻轻说了句：你太用力你妈受不了。叶子一惊，终于觉察到自己的荒唐，赶紧在手上减了力度。母亲又喊了声唉哟。叶子改成蜻蜓点水般的轻敲。母亲有气无力地说：莫按算了，反正按也是疼不按也是疼，你难得辛苦。
你也知道我辛苦啊。叶子站起来，在心里嘀咕了一句。她浑身酸疼，已经分不清腰在哪臀在哪了。最可怜的是十根手指头。指腹红肿里泛着白，稍一用力，就有无数蚂蚁一起啮咬着叶子的每一根神经。叶子搬了木凳子，坐到父亲病床前。父亲急忙说：我不用按，你赶紧去歇一歇。叶子仿佛没听见。她的手指不能用力，但拳头的劲道仍在。她竖着拳头，在父亲腿上来回敲打着。不用按！真的不用按！父亲说到第三遍时，叶子气呼呼地顶了一句：我偏要按！父亲无可奈何地叹了口气。
叶子背对窗外坐着。这样的夜晚，她没法让自己安静下来。不知从什么时候开始，她只要一看到圆月亮，心里就会涌出莫名其妙的孤独和绝望。
对于月亮，叶子从小就又爱又怕。她喜欢夜晚，喜欢月亮，这是毫无疑问的。叶子四五岁的时候，母亲曾经很严肃地对她说：小孩子不能用手去指月亮，不然耳朵会被人割掉。当时小邻居羊远航也在场，母亲还特意问他：听见没有？不能用手去指月亮。母亲可能只是和他们开一个玩笑，但叶子和羊远航都听到心里去了。有一回，叶子跟着羊远航去同江边扑萤火虫。同江是一条不大不小的河，它从村子中间穿过，河畔爬着丝瓜、南瓜、四季豆。萤火虫最喜欢南瓜花。果然，他们发现一只萤火虫趴在一朵南瓜花上，小肚皮一闪一闪的。羊远航刚伸出手，萤火虫仿佛故意逗他们玩，一下子飞走了，它忽高忽低，忽远忽近，叶子跑得没力气了，便站在那里喘着粗气，仍由羊远航去追。在那！快看，在那！沿着叶子手指的方向，有一点小小的光亮，闪闪烁烁的，也不知是不是刚才那只萤火虫。羊远航却停止奔跑，诧异地望着叶子，大声叫道：天哪，你用手指着月亮！叶子一看，果然，她伸出的那根手指，正好指着月亮的方向。她顿时惊慌起来，扔下手里的萤火虫盒子，紧紧捂住自己的耳朵。盒子是纸做的，掉在地上毫发无损，只是盒盖打开了，一群萤火虫飘飘悠悠地浮了出来。那一晚，叶子始终不敢入睡。她用双手护住耳朵，睁大双眼，警惕地注视着黑夜。直到天亮，她摸了摸自己的耳朵，还好，完整无缺。没有人借着黑夜的掩护，前来收割她的耳朵。母亲的话，显然不可相信。之后的许多个夜晚，叶子仍不敢用手去指月亮：万一母亲的话灵验了呢？
母亲又开始了呻吟。父亲侧过头，望着母亲，满脸担忧之色。父亲做完手术才一天，此时此刻，喊疼的那个人，应该是父亲。打从手术室出来，父亲就没喊过半声哎哟，医生开的曲马多父亲一次都没吃。叶子有些烦躁，她刚帮母亲抹了澡洗了头，累得浑身散了架，想在床上躺一会。母亲的呻吟声越来越大，叶子只好走到母亲病床前，从桌上抽了一张纸巾，在母亲额头揩了揩：是不是疼得很厉害？母亲说：疼死我了！再拿两片止痛药给我！叶子有点犹豫。王医生昨天又给母亲开了一盒曲马多，并交代，如果伤口很疼，才吃一片曲马多。这种止疼药，还是尽量少吃。半小时前，母亲已经吃了一片曲马多。叶子不敢擅作主张。护士听了叶子的询问，面无表情地说：再吃一片吧，没关系。过了十来分钟，母亲仍然喊疼。母亲边哭边说：我会疼死去！我的肠子肯定被他们弄坏了！没良心的医院！没良心的医生……叶子脑袋里嗡嗡作响，转身去了医生办公室。几张沉默的木桌子兀自坐在那里，白墙上挂着几件白大褂。叶子问坐在电脑旁的小护士，为什么一个医生都没有。小护士抬头看了一眼叶子，仍旧盯着电脑屏幕说，值班医生在休息。叶子质问道：既然是值班，怎么又在休息？小护士说：你有事吗？叶子冷笑一声道：我没事来这里干吗？小护士再次抬起头来：你有事先和我说！叶子涨红了脸叫道：我要找医生！你是医生吗？！小护士一脸倔强，坚定地说：你有什么事，先和我说！叶子的脸由红转白，她像一头被彻底激怒的狮子，对着身旁的电子体重秤猛地踹了一脚，吼道：滚开！医生！我要找医生！
叶子赤眼白脸的样子有点吓人。小护士没敢接腔。两个年龄大点的护士闻声跑了过来，一边一个，将叶子扶到椅子上坐好。小护士还算灵泛，飞快地端来了一杯水，给了个子高一点的护士。高护士将水放在离叶子最近的桌沿边，笑着说：您先喝杯水润润嗓子，有话好好说。叶子呼地一下站起来：我妈在那里疼得要死要活的！你们倒好，连个值班医生都没有……
老婆！高护士正要给叶子做解释，见来人喊叶子做老婆，赶紧将安平让进护士办公室。叶子看到安平，用手指着小护士说：他们欺负人！我今天非要讨个公道不可！安平上前搂住叶子的肩，上下左右打量了一番，这才回头质问护士：哪个不怕死的，敢把我老婆气成这样？高护士苦笑一声说：病人就是我们的上帝，借我们十个胆，也不敢欺负病人家属啊！叶子用手指着高护士的脸：亏你说得出口！你们什么时候对上帝负过责？一个小得不能再小的手术，竟然搞出个伤口感染！上帝疼得要死要活，你们只晓得催命似的逼着病人家属交钱，关键时候却连鬼影子都看不到一个！
见叶子越说越激动，安平只好将她半搂半抱弄出护士办公室。窗外，一洁白的圆月正缓缓上升。用不了多久，天空呈现的，将是美轮美奂的红月亮。安平无心欣赏红月亮，他紧赶慢赶，总算在刚刚入夜的时候来到了叶子的身边。总公司组织外出考察，其实是挂羊头卖狗肉，好些日子没出远门的安平正好借机出去走走。叶子早就放出话来，这次长假，她要一个人回老家。没想到两个老人先后住院，叶子索性向领导打电话，把年休假一并请了。安平的机票无法改签，想尽快回却又买不到新的机票。值得庆幸的是，在叶子快要崩溃的时候，安平及时出现了。 还是没有医生来病房。高护士给母亲打了止痛针后，又检查了母亲的伤口，说是情况还好，明天早晨王医生会亲自给母亲换药。安平的出现，加上止痛针的作用，母亲渐渐安静下来。安平要叶子去陪床上休息，他和父亲唠唠家常。叶子往那张窄窄的竹板床上一倒，很快就睡着了。叶子的双脚露在薄被子外面。她没穿袜子，左脚足弓处有点红肿。看样子，叶子的风湿病又犯了。安平扯了扯被子，盖住叶子的双脚，又将被角掖了掖。在他的印象中，叶子何曾这样辛苦过？自从嫁给他，虽没有大富大贵，但他从来不舍得让她累。除了叠衣服，偶尔买点菜，其他的家务活，不是钟点工就是安平做。刚结婚时，安平格外体贴。如果叶子赖着不肯起床吃早餐，安平会将苹果削成小块，一块接一块，强行往叶子嘴里塞……安平望着睡得正香的叶子，轻轻叹了口气。父亲跟着叹了口气：这几天叶子累得都没力气喊累了，昨晚快天亮时，她妈要上厕所，想喊她起来扶一下，她妈喊了半天没喊应，我帮着喊了半天还是没喊应，我也起不了床，幸亏我这边的床头柜摆了几盒药，我手长，霸点蛮抓了药盒过来，把药都倒出来，对着叶子扔空盒子，有一只刚好砸在她脸上，她才哎哟一声醒了过来。唉，她是太困了。今天上午，叶子特意去楼下买了一大袋纸巾放在我的床头柜上，这种小包的纸巾扔起来不费力，砸到脸上也不疼……
叶子打着长长短短的鼾。安平见父亲的尿袋沉甸甸坠在床沿下方，弯腰从床底拖出一个便盆，接了尿，往洗手间去。哗哗的水声响起来。不一会儿，安平出来，将便盆放回原处，洗了手，重新坐到父亲身旁。父亲说：辛苦你了。安平一笑：您老人家真是的，把我当外人啊。说实话这医院的条件真不怎么样。父亲说：已经是同江市最好的医院了，小地方哪能和省城相比。
我要上厕所……母亲有气无力地冒出一句。叶子霍地一下坐了起来。安平一惊：这丫头，什么时候修炼出这种功夫？竟能醒着打鼾了。叶子跳下床，一只手伸进母亲的脖子底下，一只手伸进母亲的大腿下面，嘴里说着：你慢点。安平赶紧过来帮忙，他用双手托起母亲的小腿，母亲哎哟哎哟地叫着，总算下了床。两人扶着母亲到了洗手间门口，叶子说：等一下。她先进去，将一张只有边框的四方凳子放在蹲便器上方，母亲扶着门进了洗手间，安平知趣地走开了。
二
叶子关上卫生间的门，双手搀着母亲的右臂，双脚抵住坐便凳的两只腿以防止凳子打滑。母亲自己褪下裤子，再用左手抓住叶子的一只胳膊，慢慢往凳子上坐，刚坐稳，母亲就开始哗哗地撒尿。打了大半天点滴，她的尿声格外欢快。叶子站在母亲身后，尽可能将双脚远离蹲便器。卫生间实在太小，叶子的背贴到了墙角，鞋子和裤腿上仍然溅了几滴尿液。刚开始那几天，每当扶母亲上完厕所，叶子都要用洗手液将鞋面抹一遍，用湿毛巾沾了肥皂水将裤腿擦好几遍。慢慢地，也就变得无所谓。
不知从什么时候起，叶子有了轻微的洁癖。晚上睡觉前，必定要刷牙刷舌苔，要洗一个热水澡，要用棉签掏干净鼻子和耳朵，要把所有的指甲修得整整齐齐，要将所有的趾甲剪得干干净净……总之，从头到脚要弄得清清爽爽。若有客人坐过家里的马桶，叶子会戴上手套，在座圈上倒了消毒液，用专门的抹布使劲擦几遍，再用热水来回冲上四五分钟。叶子家里的钟点工换了一个又一个。这个阿姨的手刚接触了抹布，没用肥皂洗手就直接去拿砧板上的菜扔锅里，换人；那个阿姨拖地一点都不仔细，椅子脚上的头发都没清理干净，换人……
安平被叶子气得光头发红时，会骂她脑子有病。叶子承认她的脑子确实有病，可这也不是她愿意看到的事情。谁愿意自己的脑子有病啊。既然她脑子有病，安平就必须听她的：不管多累，睡觉前必须洗脸刷牙洗脚；若要例行公事，先嚼两粒口香糖，再去洗头洗澡……安平多次抱怨，等到完成叶子要求的一系列复杂程序，他已经意兴阑珊了。叶子不肯做任何妥协。终于有一天，安平从意兴阑珊变得力不从心。多次努力无果，他们便分居了。叶子并不觉得分居有什么不好。最起码，叶子说她的梦话，安平打他的鼾，两人互不干扰，也算一桩幸事。
有时候，叶子是一个老顽固。有时候，她又很容易接受不可改变的现实。
比如替母亲擦身子。手术前，母亲禁食十二小时；手术后的当晚，母亲插了导尿管。叶子以为，只要及时倒空尿袋，就不用操心母亲的排泄之事了。父亲晚上不用打针，他在母亲床前坐了好一会。没说几句话。母亲呻吟时，他偶尔会讲一句：肯定有点疼。父亲从来不会说什么漂亮话取悦母亲。他就默默地坐在那里，如果母亲或叶子不开口要他回自己的大病房，他决不会主动离开。
父亲比母亲先住院，进的大病房，八人间。因为普外科暂时没有床位，父亲又有点咳嗽，所以借住在呼吸内科的病房。父亲连续输了几天液，咳嗽总不见好。医生说，只有完全不咳嗽了，才能做手g。父亲刚住院时，母亲和叶子一起在医院照顾父亲，母亲才在医院待一天，突然胃疼得厉害，医生开了胃疼药，不仅止不了疼，痛感还蔓延到了腹部。做完B超，医生说是阑尾炎，要尽快做手术。叶子直接去找父亲的主治医生王医生。王医生矮矮胖胖的，肉肉的肥脸即使不笑也带着一股喜气，真有点救苦救难的菩萨相。王医生合上手里的病历本，慢条斯理地说：你妈运气不错，刚好空出来一个床位，还是双人间。叶子赶紧给母亲办了住院手续，见另外一张病床空着，想将父亲也转到这个小病房。叶子不好意思再找王医生，便去求护士长帮忙，护士长说那个床位有人住。叶子问怎么不见人，护士长说病人有糖尿病，手术做完很久了，伤口一直没有完全愈合，所以挂着床位，病人不一定天天来医院。母亲术后第二天，那个糖尿病人来医院了。是个中年女人，圆脸圆眼睛圆鼻子圆腰身，看起来很和善。叶子也不兜圈子，直接说了自己家的特殊情况，女人却说她的肚子上还裂着一个大口子，暂时出不了院。
叶子将父亲送回大病房，翻了翻抽屉里的药，问父亲该吃的都吃了没。父亲嗯了一声，叶子又交代了几句废话，比如有什么事可以按呼叫铃喊护士，或者直接打叶子电话――她的手机从回老家就没关过。父亲嗯了一声，要叶子放心去母亲那里。叶子转身要走时，发现父亲的邻床躺着一个七八岁的小女孩，小女孩脸色蜡黄，比原来那个寡瘦的老头还要瘦。小女孩见叶子打量她，咳了咳，嗫嚅着说：阿姨，可不可以帮我打个电话？我妈妈出去买东西，好久还没回来。我妈妈说这个世上有很多坏人，我妈妈是不是遇到坏人了？ 在护士和医生的帮助下，父亲被直接抬到圆女人让出的那张病床上。母亲躺在床上不停念叨：小心点小心点。护士给父亲插导尿管时，叶子抽空上了趟洗手间。一是回避，二是深呼吸，三是憋不住了。护士出去时交代叶子，去买两包盐，用两块干毛巾分开包好，放到伤口上，对消肿有好处。叶子先喂母亲喝了点水，母亲脸朝父亲问：手术做这么久疼不疼？你躺在那里冷不冷要医生给你盖被子了吗？父亲闭着眼睛，半天才回话：我没事。母亲望着叶子：你爸不能喝水吧？手术真的很顺利吗？为什么要那么久？叶子说：手术很成功，你不用担心。叶子抽出一根新棉签，伸进父亲水杯里沾湿，润了润父亲的嘴唇。父亲伸出舌头，去舔嘴唇。叶子说：你先忍忍，医生交代要过四个小时以后才可以喝水，过六个小时以后可以喝汤。
叶子提着两个保温桶去医院食堂买了两份柴鱼汤，一份白米粥，又在隔壁小超市买了盐和毛巾。喂母亲喝了一碗柴鱼汤和一碗白米粥，又替父亲将盐包放在伤口上。伤口敷着白纱布，叶子能感觉到有两条巨大的黑色蜈蚣粘在父亲肚皮上，正用它们的毒刺一下一下扎着父亲。叶子问父亲疼不，他说不疼。他问叶子吃饭了吗，叶子说早晨剩了两个榨菜包和一个葱油饼。父亲要叶子再去食堂吃点热饭。叶子干脆抓起桌上的榨菜包吧唧吧唧嚼起来。等叶子吃完，父亲才轻声对叶子说：你帮我去问问医生，伤口一点c疼有没有事？叶子拔腿就往医生办公室跑。如果父亲主动说有一点点疼，那铁定是疼得受不了了。王医生过来掀开父亲的被子，又将胶带扯开一点，将纱布提起一角。叶子扭过头，没敢接着往下看。王医生说：伤口还好，麻醉药醒了是有点疼，如果你疼得难受就吃一片曲马多。
父亲不肯吃曲马多，他说没事就不用吃药。母亲在对面骂了句：死犟！要你吃药你不吃未必痛起来蛮舒服？母亲平时在父亲面前没一句好话，动不动就吼着嗓子骂个痛快。父亲从不还嘴。母亲气急败坏时，会逼问他：你是聋了还是哑了？父亲从鼻孔里轻哼一声，扭头躲开。自从做了手术，母亲大伤元气，骂起人来软绵绵的，这一次，叶子甚至听出了撒娇的味道。父亲果然很受用，他也有气无力地说：你伤口疼就少说两句。
母亲却自言自语地说：身上都臭了……母亲的话毫无逻辑性。父亲要她伤口疼少说两句，她却嘟囔着身上都臭了。母亲的内衣确实有点湿，叶子找了套干净睡衣，准备就在床上给她换时，母亲近乎哀求地说：我想洗个头抹个澡身上全是汗……母亲提到身上全是汗，叶子一下子来了脾气：要你少穿点你非捂那么多！母亲委屈地辩解道：我冷啊要是不冷我何苦左一层又一层地穿！叶子的声音更大了：你热得身上全是汗，未必还冷？
叶子有时真的无法理解母亲。虽是秋天，气温却一直在二十度以上。叶子穿着短袖，捂在被子里的母亲，上面一件保暖内衣外加睡衣，下面一条睡裤再套一条棉裤子。衣服总是被汗湿，母亲便在背部和胸前贴肉各塞了两条大毛巾，隔一两个小时，就要叶子帮她换一次干毛巾。叶子要她少穿点她还不高兴。每次换药，王医生都要交代母亲：您老别穿这么厚，身上总是有汗对伤口不好。母亲嗫嚅着说：我冷呢。
母亲屡教不改。果不其然，百分之一的感染率，被母亲碰上了。
叶子语气重了点，母亲的眼泪唰的一下就来了：我是身体虚呢，出虚汗呢哪里是热出来的汗啊，崽啊，你不晓得为娘的苦呢……
叶子只好闭嘴。窗外艳阳高照，手机显示，病房里面的温度高达二十五度。叶子用桶子打了热水，关好门，将窗户关上窗帘拉上。扶母亲起了床，替她脱了两件上衣，匆匆将澡帕拧了拧，先在她背上来回擦了擦。母亲说：前面我自己来。母亲可能担心叶子毛手毛脚碰到她的伤口。叶子将澡帕放进热水里搓了两下，捞出来略微拧了拧。母亲说：快点，冻死我了。母亲左一下右一下地擦着她的胸。叶子看呆了。母亲的胸，应该是她身上最显年轻也最接近完美的部分。白白的，没有一点皱纹；略微下垂，却仍然饱满。这样美的胸，连叶子都不敢奢望。安平曾笑话叶子发育不良，还说要养燕瘦为环肥。叶子对自己的平胸一直耿耿于怀，在安平面前却装大大咧咧：你趁早死心，我宁肯燕瘦，也不要环肥。此时此刻，叶子有点恼恨母亲。风湿病，坏脾气，敏感的痛神经，她统统都传给了叶子。那样美的胸，她却……
快拿衣服，冻死我了！母亲将澡帕一把塞给叶子。叶子赶紧帮她穿上干净的纯白保暖内衣，再套上白底碎红花的纯棉睡衣。母亲的棉裤腿箍得紧紧的，叶子蹲下去，扯住母亲的左裤脚，一使劲，裤腿离开了母亲的脚，叶子也一屁股坐到了地上。快起来，母亲笑着说。父亲也扯了扯嘴角，他想笑却不敢笑，怕伤口裂开。
唉，真是老了。叶子爬起来，叹口气，顺手拍了拍牛裤裤。
叶子给母亲抹完澡，换好衣服，扶她躺床上，换了只塑料桶，接了半桶热水，提到母亲床头。母亲的头靠着床沿，叶子将一块干净的医用护垫塞在她的头与床沿之间，开始给母亲洗头发。等一切收拾妥当，叶子的T恤全湿了。刚想歪到竹板床上歇口气，母亲又开始哼哼唧唧了。叶子实在不想动弹，想在床上再躺几分钟，母亲的呻吟声却越来越大。
叶子不得不立刻爬起来。
病痛中的母亲比平时更加固执，固执得近乎神经质。叶子失去耐心时，懒得说那些千篇一律的话来哄母亲，只是沉默着为母亲按摩头，按摩腰，按摩腿。叶子替母亲按了好一会，母亲可能感觉舒服点了，便抬了抬脚：算了，你去歇一歇。
叶子转过身来，替父亲按摩小腿肚子。父亲说：我好得很不用按，你抓紧时间休息休息。
就要帮你按！叶子赌气似的说。父亲只好又扯了扯嘴角。叶子盯着父亲的脸，不放心地问：你真的一点都不疼？千万别忍着，有哪里不舒服要及时告诉我，听到没？父亲的眉头跳了跳，低声说：一点点疼，没事……
三
看到叶子扶着母亲出了洗手间，安平赶紧走过去，扶住母亲的另一只胳膊。母亲坐在床沿上，叶子一只手放在母亲腰后，一只手伸进母亲大腿下，母亲一只手撑在床上，一只手抓住叶子的肩。安平说我来吧。叶子拒绝了。安平想要叶子省点力气，便弯腰握住母亲的双脚，正要往床上放，母亲哎哟哎哟地叫起来。叶子说：你不会扶，算了，我一个人就行。 安平有点不以为然。母亲做完手术个把星期了，还要叶子这样扶上扶下的，好像说不过去。难道母亲比叶子更怕疼？安平无法想象比叶子更怕疼意味着什么。叶子很怕打针。有一回，她得了重感冒，安平带她去医院。医生说要输液，先做过敏测试。叶子拼命摇头，那个疼死了！我不打。安平向医生求情，看能否改打其他药，不用做过敏y试的那种。医生说，那就打屁股针吧。叶子还是摇头：我只吃药，什么药都吃，求你别要我打针。医生不耐烦了：你到底还想不想治病？安平左哄右劝，叶子才答应打屁股针。护士一手捏着棉签，一手举着注射器，要叶子将裤子再往下褪一点。叶子紧紧闭住眼睛，用力抓着安平的手。安平安慰她说：别怕，一秒钟的事。护士拍拍叶子的屁股：放松点。护士找准位置，用棉签抹了抹，正准备进针，叶子啊的一声大叫。安平和护士都吓了一跳。护士说：天哪，我还没开始打呢。安平忙向护士道歉，再将叶子的头抱进怀里，笑着说：我保证你不会疼，你要是觉得疼，就咬我的胳膊行不……结果是：安平一声惨叫，护士的针头也歪了。
叶子扶母亲躺下来，为她盖被子时，发现母亲面色潮红，呼吸有点重。叶子心里一咯噔，不会是发烧吧？赶紧伸手探了探母亲的额头，果然有点烫手。一试腋温，三十八度。叶子真想把整个医院都砸了。因为伤口感染，母亲每天要接受两次剔骨般的煎熬。医生总是戴着口罩，用一把长长的镊子，将母亲伤口里的药用纱布一根根扯出来，又用药棉将里面的脓血全部吸出来，再一根接一根往伤口里塞干净纱布……母亲疼得衣服全湿透，叶子总是将头扭到一边，不敢看医生的手，更不敢看母亲的伤口。
见叶子极度焦躁的样子，安平走过来拍拍她的肩，安慰道，你别急，我去喊医生。医生没在办公室。值班护士过来给母亲重新量了体温，开了一盒退烧药，要叶子先喂母亲吃两片，过一个小时再测体温，有什么事按呼叫器就行。
母亲吃了药，很快响起了鼾声。安平要叶子去睡觉，他照顾两位老人。父亲说，你们都去睡吧，我反正睡不着，过一个小时我就按呼叫器要护士给你妈量体温。
叶子要安平去找护士加一张陪床，她打来一盆凉水，拧了湿毛巾敷在母亲额头上。母亲的鼾声停了几十秒，又重新响起来。
母亲的体温很快降了下来。
拗不过父亲的再三催促，在安平开始打鼾的时候，叶子也将自己扔在那张窄窄的竹板床上。
母亲想吃葡萄，想吃叶子亲自从葡萄园摘来的巨峰葡萄。叶子不明白什么才是巨峰葡萄。她提着一只黄色的竹篮，根据路人的不同指点，寻找可以摘到巨峰葡萄的果园。太阳明晃晃的，叶子像一根拒绝融化的冰淇淋，做着最后的垂死挣扎。前面突然出现一道天梯，那么高，那么陡，叶子吸口凉气，转过身来，却发现自己已经毫无退路，环顾四周，竟是汪洋一片，唯有天梯伸手可触。叶子扔了竹篮，将长及脚踝的黑底白花长裙撩起来，在膝盖上方绾个死结，开始爬天梯。天梯由一块块散发黄油香味的长面包组成，叶子使劲将口水咽回肚里，想象天梯的尽头就是那片该死的葡萄园。爬呀爬，终于爬到了最高处，天梯瞬间变成一个大转盘，叶子随着转盘咕噜咕噜往下坠落。当她落到最低处时，转盘又成了面包天梯。叶子没有任何选择的机会，她只能咬牙继续往上爬。您可以想象，当她再次爬到天梯的最高处时，又将发生什么。在周而复始的攀爬与坠落中，叶子早已忘了此行的目的。终于，她耗尽了自己最后一丝气力，在决定撒手的那一刹，她的耳畔，传来隐隐的丝竹声。不知过了多久，叶子睁开眼睛，发现自己并未跌进无边无际的黑暗。她的视线所及之处，全是亮晶晶的紫色葡萄。叶子一阵狂喜，拍拍脑袋，她记得自己好像提了一只竹篮。竹篮呢？叶子没找到竹篮，却看到离她不到一米远的地方，一条巨大的眼镜蛇正冲她吐着信子。蛇信子张开扁扁的小嘴，温柔地说：来吧，来吧。叶子啊的一声，跳起来狂奔。前面黑压压的，叶子很快就明白了，前面黑压压的全是眼镜蛇，大大小小的眼镜蛇。叶子往另一个方向奔逃。叶子往最后一个方向奔逃。蛇，所有的方向都盘踞着不计其数的蛇。它们迅速缩小包围圈，无处可逃的叶子彻底崩溃了……
做什么噩梦了？叫那么大声，都被你吓醒了！安平站在叶子床前，揉着惺忪的睡眼。
蛇，到处都是眼镜蛇！叶子用手背抹了抹额头上的汗。
叶子从小最怕蛇。父亲说，草多一点的地方她就不敢走。
你晓得个屁！母亲没好气地说。
我是不晓得屁，你晓得就行。父亲赔着笑脸。
叶子，听妈的，先不要吃东西也不要喝水，天快亮了等医生上班时你去验一下尿。
验尿？为什么？叶子还没从惊悸中回过神来。
妈，做噩梦和验尿有什么关系？安平好奇心发作，忍不住问道。
我当年怀叶子时，经常梦见蛇。母亲语气沉重。
那多好！父亲说，叶子老大不小也该要个孩子了，不然想要也怀不上了！
你晓得个屁！母亲训斥父亲，叶子是我身上掉下来的肉，你不心疼我心疼！
老太婆，你这话就不对了。父亲破天荒顶母亲的嘴：叶子也是我的女儿，我又不是狼心狗肺，未必连自己的亲生女儿都不晓得心疼？要叶子早点生个孩子，就是为了她老得动不了的时候多个依靠，这不是心疼她又是什么？
你不是狼心狗肺？你忘了当年差点害死我害死叶子吗？大出血太吓人了，叶子的身体本来就很弱，决不能让叶子冒这样的险！我用半条命换来的女儿我不心疼谁心疼？
大出血是特例和个例。父亲小心翼翼地说：现在的医疗技术这么发达，生个孩子，哪会有你想象的那样可怕？
你晓得个屁！母亲愤怒地说：都是你害的你个没良心的……
好了好了，你们吵了几十年，到底烦不烦啊！叶子翻身下床去洗手间，边走边小声嘀咕：你们当初就不该生我……
安平盯着叶子的背影，眼神复杂。在要不要孩子的问题上，安平绝对服从叶子的安排。不服从不行，他又不能十月怀胎。叶子的身体没什么大毛病，只是一副风稍微大点就能吹跑的弱模样。安平和前妻有个女儿，虽然远在新加坡，却也经常微信不断，时不时寄点吃的穿的过来，对叶子也保持应有的客气和尊重。叶子嫌麻烦，不想要孩子，安平也乐得轻松。这年头，要把一个小毛孩培养大，得脱好几层皮。当然，如果叶子想要，安平也会不辞辛劳，有个孩子在身边，再苦再累，也是一种幸福。父亲做不通母亲和叶子的工作，曾想要安平“曲线救国”，讲的那一箩筐道理，安平都听进去了。安平听进去有什么用？叶子一听这些就来脾气，安平才不想自讨没趣。一年又一年，就这么拖过去了。 叶子的胸口一阵钝疼。她不知说什么好，只是一下接一下地拍着短发女人的背。她听到母亲在擤鼻子，抬头一看，母亲脸上爬着两条长长的泪痕。母亲说：要她别哭了，告诉她很快就有阿尔法了，飘飘肯定能治好的。短发女人仿佛捞着了一根救命稻草，仰起那张糊满眼泪和鼻涕的脸，热切地说：什么阿尔法真的能救我的飘飘吗？真的能救我的飘飘是真的吗？母亲说：是我女婿说的，他从来没骗过我的！短发女人将热切的眼神投向叶子，叶子结结巴巴的，不知道怎样才能解释清楚：阿尔法其实其实是机器人也不是其实是一种人工智能，也可以可以说是机器人，我妈说的阿阿尔法，就就是什么病都都能治病的机机器人，目前暂暂时还还没有……
短发女人眼中的那丝光芒瞬间熄灭了，她重新抱住头，想压抑自己的哭声却根本无法控制。
哭出来可能好受一点，我们走吧。叶子站起来，扶住母亲。她不想让母亲太伤感。世事无常，渺小如她们，除了默默忍受各自的悲与愁，又能怎样呢？
没想到飘飘坐在父亲床头，拿着安平的手机，正玩“开心消消乐”，安平在一旁看得津津有味。飘飘不时发出清脆的笑声，她那无忧无虑的天真模样，根本不像一个余日无多的晚期癌症患者。父亲盯着飘飘的那种眼神，陌生而又熟悉，令叶子心里一动。看到飘飘，母亲的眼泪又要来了。叶子捏捏母亲的手臂。母亲抬手抹了抹脸。
安平告诉叶子，公司正在筹划一个很重要的活动，领导命令他尽快回去上班。父亲抢着说：你们都回去上班吧，我的伤口恢复得很快，我可以照顾老太婆。万一不行就要你大姐二姐飞回来待几天。叶子急了：离小双高考只差几个月了，大姐哪有时间回来？二姐的公司快倒闭了，我们就让她省省心吧，反正一直瞒着，干脆就瞒到底。
母亲说：死老头我才不要你管，我已好很多，给我买根拐杖就行了。
你明天就回去，叶子半是赌气地对安平说：我请了年休假，不急。
叶子，你下午和安平去家里给我拿两件衣服过来。父亲郑重其事地说。
你不是带了换洗衣服吗？母亲和叶子异口同声。
我想要两件薄一点的长袖衣。
就他名堂多，你们不要理他。
要安平去拿，叶子说，告诉他衣服放在哪个柜子就行。
你和安平一起去，怕安平找不到。父亲有点固执，这很反常。
叶子突然领悟到什么，半羞半恼地说：那算了，很快就会出院，要不我去找护士拿套病号服？
父亲不做声了。
这一天过得特别快。
晚上十点钟左右，四个人都睡了。
凌晨时，叶子突然醒来，发现有一只手在轻轻拨弄她的头发。那是安平的手，叶子将涌到嘴边的尖叫咽回肚里。叶子和安平各自睡一张竹板床。竹板床有点窄，叶子睡上去绰绰有余，安平睡上去不太好翻身。他们的床首尾相连。两人头靠头睡着，虽然隔了两张护栏，却也伸手可触。病房里有鼾声一唱一和，表面看来，父亲和母亲都进入了深睡状态。这种情况很少见。叶子觉得他们的鼾声有点失真。叶子害怕惊醒父母，悄悄拂开安平的手，蹑手蹑脚下了床，蹑手蹑脚走进洗手间，刚要关门，安平挤了进来。叶子一惊，安平赶紧捂住她的嘴，顺手将门轻轻关上。叶子反应过来，只觉一股热流在身体里面四处乱窜，她的心跳骤然失去了节拍，变得狂乱。安平从后面抱住叶子，吻了吻她的耳垂，贴着她的耳朵，尽量压低声音：要是你能生出一个阿尔法，该有多好。
阿尔法。叶子闭上双眼。她不要惊涛拍岸，卷起千堆雪；也不要马蹄过处，鲜花次第盛开；她只想变成一粒沉默的萤火虫，泊在同江的上空。月亮越来越圆，越来越大，越来越红，远方传来若有若无的声音，像是来自另一个世界的叹息……
赵燕飞，当过教师、记者，在《小说月报・原创版》《花城》《芳草》等刊物发表长篇小说一部、中短篇小说一百多万字。曾获“中骏杯”《小说选刊》双年奖（2014-2015）最佳读者印象奖、第六届毛泽东文学奖。另有多篇作品被《小说选刊》《中华文学选刊》等刊物选载。出版中短篇小说集《浏阳河上烟花雨》《手心里的痣》《一声长啸》。主编科普读物《世界未解之谜》。中国作协会员，鲁迅文学院第十九届中青年作家高级研讨班学员，现居长沙。
