乾隆八年七月十五日夜，暴雨，青河大坝决堤。是夜，成县县令吴文章之女吴小婉，携友人同游于青河。一行人等深明大义，于河中自沉客船，以身堵险，大坝遂安。六省得以保全，成县人民感其恩德。
――《成县县志》
封文慧
1988年出生。同济大学临床医学学士，北京师范大学中国现当代文学硕士在读，研究方向为文学创作与批评。小说《烟花绽放》发表于《青年文学》，并入选《岩层书系：2015青春文学》。小说《日夜浮屠》发表于《中国作家》，并获第六届全国高校征文比赛二等奖。剧本《西街往事》在第七届国家新闻出版广电总局电影局“扶持青年优秀电影剧作计划”中获奖。
师爷
说起今日的差事，唉，可真够呛。
县太爷最小的女儿吴小婉昨天晚上死了，死得不明不白，听说是夜里跟野男人私奔，不巧被洪水淹死的。什么？你问我听谁说的？根本用不着听谁说，三更半夜，孤男寡女同舟横渡青河，不是私奔能是什么。
癸亥年初，吴小婉就被县太爷许配给了正五品徐侍郎家的公子，嫁妆都备齐了，只待吉时一到便嫁过门。原本结下这门亲事，县太爷已经算是高攀，如今未过门的媳妇居然跟相好的男人双双死在私奔的半路上，万一传到徐侍郎那里，他必定不肯善罢甘休。女儿死了事小，得罪了亲家公事大。县太爷哪里还顾得上伤心，一早把几个信得过的师爷全聚在衙门里，商议如何善后。
从雍正爷还在位时起，我就开始给吴家老爷当师爷了，可这样棘手的情况却是第一次遇到。借口要找得恰到好处，又不能太露痕迹。前两天徐侍郎家派人来成县送聘礼，对吴家小姐那神采奕奕的模样可是赞不绝口，硬要说她是“暴病而亡”，别说徐家，只怕县太爷自己都不相信。路遇抢劫被贼人杀害倒是说得通，无奈小姐偏偏是夜里被淹死的，且在水面上漂得久到整个成县都知道，便是再借给我们几张嘴，也说不清楚她为何偏要在夜里跑出家门、乘船渡河。
反正要依我看，这些功夫做了也是欲盖弥彰。小姐的尸体，是跟个书生紧紧抱着，一起从水里捞上来的。听说那小伙穿着素白的长衫，生的俊俏斯文，一双丹凤眼自带桃花，想必也是个年轻才俊，就这么被吴家小姐给祸害死了，可惜啊，可惜。
也别怪我说话难听，吴县令在成县原本就没什么好名声。我今年五十有三，考了半辈子科举都没能成就功名，只谋得个师爷的职位，想为圣上效犬马之力而无门，愧对三代翰墨世家的名声。可他吴文章倒好，靠着做瓷器生意挣的银子轻松捐了个知县，每天对我颐指气使。让经商的暴发户摇身一变成了读书人，这简直是胡闹！他写得出文章么？懂什么叫做仁义道德么？我看他连《三字经》都背不出来！平日里一句话不顺他的意，就变着法的嘲笑我迂腐。简直是斯文扫地！斯文扫地！如今养出了个如此不知廉耻的女儿，也只能说是家风不正，活该倒霉。
县太爷在堂上来回踱了半个时辰的小碎步，下面的人也没想出法子，把他老人家气得啊，吹胡子瞪眼睛的，嘴里直嚷嚷：
“连个说辞都想不出来吗？你们在衙门当了这么多年的差，老子来可没短过你们一分钱，危难时刻倒没一个中用的！废物！一群废物！亏你们还读过那么多年书！”
这话说的可真不客气，本来嘛，你自个的闺女不要脸，跟我们读书人读了多少年书有狗屁关系？我这倔脾气一上来，就是神仙也拦不住，当下挑着眉毛建议说，昨晚突降暴雨，青河大坝屡遇险情，不如咬定小姐那行人是以身堵大坝治水死的，必能力挫谣言，成就一段佳话。
另几个师爷吓的脸都青了，拼命使眼色，使劲往回拽我的袖口，被我一把甩开。我受够了吴文章这个白痴，不就是讥讽几句，他还能吃了我不成。结果你猜怎么着？县老爷压根没听出来，立刻高兴地一拍大腿，命我马上按这个方案给徐侍郎家写信，并且在全县张贴告示说明。
“太感谢了……”他握着我的手，激动地连话都说不连贯：“我女儿……全……全靠你保全了名声……我……我来日定报答你……”
老实说，我并不是为了求回报才开口帮这个忙的，但既然县太爷自己说要报答我，我只有勉为其难地接受了。谁知正在这赏赐即将到手的节骨眼上，府里的家奴连滚带爬地跑进来禀告，说夫人收到消息后伤心不已，非要闹着去认尸，谁都拦不住。县太爷骂了句蠢娘们，只说把后面的事都交由我处理，便一溜烟地往家赶。
我说什么来着？这个不通文墨的县太爷就根本就靠不住。我强忍怒气，和剩下的几个人分了分工，也就让大家都散了。临走时，新来的年轻人大概是早上没围观到现场，磨磨蹭蹭地拖到最后，终于忍不住八卦的心，凑上来悄悄问我说，您是小姐的老师，一定经常见到她，小姐长得跟传说中一样美吗？
开什么玩笑，我虽然兼任着她的先生，但男女授受不亲，我堂堂一个读书人，怎么能拿正眼看她呢？再说不看也知道，他吴文章的女儿，能漂亮个屁！我往地上啐了口痰，冲着那小子吼道：“看什么女人！快滚去读你的书！”
这帮色胆包天的年轻人，简直是斯文败类！斯文败类！
写信人
早知道今天出了这么大新闻，我昨晚就不应该贪喝那两杯酒，以至于多赖了一会床。
县太爷家的小姐半夜在青河里淹死了，这真是天字第一号大悲剧，所有成县男人的心都随之去了。
要说起这位小姐，在成县可是家喻户晓。县太爷是商户出身，夫人年轻时据说是醉香楼的花魁，两人膝下无子，女儿倒是一口气生了五个，每个都继承了夫人的美貌。靠着把这些花枝招展的女儿们一个个往外嫁，吴知县迅速在朝堂上建立起了良好的社会关系。新死的这位小女儿尚未出阁，芳名小婉，长得尤其美。据元宵节上有幸远远瞥过她一眼的人讲，小婉姑娘是正宗的瓜子脸双眼皮，嫣然红绛点樱唇，任何男人看到，恐怕都挪不开步。不过自古红颜多薄命，这句老话倒也不假，她人虽美，挑男人的眼光可真不怎么样，私奔没成功不说，还平白送了性命。
在这伤心的日子里，我难得文思泉涌，本来决定不出摊了。哪知道刚跟家里的婆娘提了半句，就被擀面杖狠狠地招呼了几下，连着那套营生的笔墨纸砚一起被扔出了门。 “懒死鬼，想全家喝西北风啊？你连秀才都考不上，充其量也就识几个字，写什么狗屁文章！挣不出明天的饭钱就别回家见我！”
我默默地捡起地上的那摊东西，心里有点不是滋味。想当年我也是一代才子，回绝了佳人芳心无数，跟家母介绍的村妇成了亲，现在悔之晚矣。要是再年轻个二十岁，我断不会再如此愚孝。凭我的文笔，每日给吴小婉这样的美女写上百封情书，万一能觅得芳心，哪怕是私奔途中尸沉青河，也算是成就了一段佳话，此生无憾。
不过说起吴小婉，最近我倒确实遇上件怪事。
我干的是代笔的营生，每日在市集上摆摊，顺便也帮人算命。这穷乡僻壤识字的人不多，招牌、对联、书信都是我在代写，挣的倒也勉强能糊口，只是可惜了我这手好字。大概从半年前开始，有个年轻人找到我，说是看上了个读书人家的姑娘，想让我帮着写情书。他身长有五尺八寸，模样十分周正，一袭白色长衫，颇有几分我当年的风范。
这种没有具体内容的信最麻烦了。为了不出差错，我认真地跟年轻人探讨了下他这位心上人。
“她长什么样子？别光说漂亮，最好给出个具体的人类比一下。”
“你知道县太爷家的小女儿吗？她长得跟她一样美。”
“还有这种姑娘？眼光不错啊。那她喜好什么？”
“诗词之类的吧，我也不懂，就是有才华的那种书生。”
“那……你读过书吗？”
“这不明摆着吗，我要是识字还用找你代笔？”
“这可麻烦了，要是我写的太有文采，你见了她穿帮怎么办？”
“没事，还没嫁人的小姑娘知道什么，糊弄两句也就过去了。反正她喜欢话少的，我尽量不说话。”
“也对，那姑娘叫什么名字？”
“刚好也叫吴小婉。”
我花了一下午时间，给这位吴小婉写了封缠绵悱恻的情书。年轻人听我念了一遍，表示自己一句也没听懂，所以非常满意，出手就给了我一两银子。
这是这么多年来我挣得最多的一笔生意，高兴地几天都没缓过劲。我背着婆娘把它当成私房钱存了起来，从此每天收摊之后都能去喝口小酒解馋。本以为这年轻人也就是三分钟热度，哪知他对姑娘真上了心，情书越写越多。开始是半个月一封，后来十天一封、三天一封，甚至一天两封。我被这份工钱滋润地红光满面，干起活来自然卖力，把古往今来、花前月下的情话都写了个遍，还要各配上一段诗词歌赋。不瞒你说，这份活计我倒是乐在其中，每次写信时都想象自己仍然是二十岁，正意气风发地给吴小婉写情书，尤其是看着我家婆娘那青春不再的脸的时候。
年轻人最后一次来是在三天前，他显然情绪不高，只说出了点事，姑娘在成县待不下去了，要我写信给她，约她两天后子时在青河码头见面。信写好后他惆怅良久，表示这恐怕是最后一次找我代笔了。毕竟共同合作了半载有余，我们彼此都生出了些感慨，不免对饮一杯，挥泪拜别，从此分道扬镳。
其实自从早上听说吴小婉出了事，我隐隐就有些不安。
我怀疑那年轻人很久了。
毕竟成县这么小，要是有像吴小婉一样的美女，我又怎能没见过呢？即使他是情人眼里出西施，也没道理连姑娘的名字都一样吧？至于这年轻人的来历，我也是捉摸不透。他穿着打扮一副英俊书生的做派，每次出手都很阔绰，可说起话来却像个乡野村夫。最后那封信里他们相约私奔的时间，分明也是昨晚，难道说一直以来他通信的对象，是货真价实的县令女儿，成县第一美女吴小婉？应该不会这么巧吧……
这样一来，我就算是骗子的帮凶。现在死了女儿，万一县太爷彻查此事，我的笔迹半个成县的百姓都认识，那我可真是吃不了兜着走。好在下午衙门口就贴出了告示，说小姐是和友人一起，为了救水灾才淹死的。我仔细看过那个所谓友人的画像，虽说也眉清目秀的，但跟我认识的那个年轻人并不像。
我松了口气，但仍然不能放心。
毕竟我在一件事上没说实话。
佳人分明爱上的是我的文采，最后却和一个绣花枕头般的男人共度一生，这也太不公平了。大概潜意识里有些嫉妒年轻人吧，最后那封信我做了点手脚。
难道正因为我撒的谎，才让他们私奔时出了差错？
丫鬟
从见到吴小婉的第一眼起，我就知道她是个麻烦的女人。
佳人轻启朱唇，眼波微漾，回眸一笑百媚生，那是对男人。美女热衷打扮，攀比斗气，弱不禁风又要求繁多，这是对女人。
我进县太爷的府邸当丫鬟，算起来已经五年有余，一直都是跟着五小姐吴小婉做事。这吴小婉虽然天生丽质，明艳照人，可若说她是成县第一美女，未免大大地言过其实。我每天帮她梳妆打扮，没人比我更清楚了。她五官虽说精致，奈何长了个大奔头，梳发时一定要把发髻靠前盘起。皮肤虽说白皙，但经常容易泛起油光，必须用方巾隔三差五地擦油。最让人不能忍受的是，她对容貌的要求到了几近苛刻的地步，每日不管走到哪里，都要带上一整套修饰容貌的器具。它们种类繁多、价格不菲、分量奇重――而且总是让我背着。
除了每天清晨到庙里烧香，这位吴小姐几乎足不出户。可越是见不到她，关于她的那些流言传得越邪门。什么隔纱望影便知佳人倾城啊，什么体有异香清新醒神啊，甚至还有说见得一面就能包治百病，好像大家在用透视眼看女华佗再世似的。吴小婉特别注意经营这些传言，她每天逼着我换不同的方法梳头，好好的首饰不用，非要戴时令鲜花，害得我每日上蹿下跳地到处摘花。她还在马车车窗上装了白色的纱幔，出城进庙的那条路上，总会挑个人多的时候挑起纱幔，怀着淡淡的忧伤仰望一下天空，再慢慢把纱幔放下。不少男人摸出了这个规律，拉帮结伙地聚在路边等她，只为一睹佳人芳泽。这可把我折腾得够呛，为了掌握好开窗的时间，我每次只能跟着马车步行来回，等观察到最佳时刻，再提醒小姐拉帘子。
总之，吴小婉说不上是我见过最美的女人，但一定是我见过最臭美的女人。她风骚得如此纯情，挑逗得如此低调，寂寞得如此变态，实在是人中翘楚，让我等凡人自愧不如。 可惜小姐把能用的精力都花在了折腾她那张脸上，却单单不长脑子。长此以往，难免让人钻了空子。比如像王墨元这样的男人。
吴小婉每次烧香，我只能在门外候着，看不见里面的情形。他具体用什么方法让小姐着了魔，每日茶不思饭不想地惦记着他，我是真的一点也不清楚。但他骗得了缺心眼的吴小婉，可瞒不过我的眼睛。
吴小婉说他自称是家道中落后寄居寺中的贫穷书生，才高八斗、英俊潇洒，只等开了科举就能金榜题名。可别的不说，就这间白云寺，向来不收留香客住宿，这规矩全成县人都知道，他怎么可能寄居在此呢？开始他穿着干净朴素，倒真像个落魄的穷书生。可自从小姐开始拿私房钱贴补他的日常开销，这小子眼见就阔绰了许多，从头到脚的行头换了个遍，长衫用的是天蚕坊的高档布料，鞋子上还鎏了层薄金，活脱脱一副贵公子做派，简直成了小姐养的金丝雀。
要说他最让吴小婉着迷的，就是那堆积了厚厚一层的情书。可不瞒你说，家父是药店的账房先生，故我也略识几个字，倒是认得那信封上的落款。这笔迹我从开始看到就觉得眼熟，可总也想不起来在哪里见过。直到后来上街给小姐买胭脂水粉，我无意中看见王墨元蹲在李先生的摊点前跟他聊天，这才恍然大悟。全成县摆摊代笔的就只有李先生这一家，他王墨元的情书，显然也是出自这里了。
要让我说，这个所谓的王墨元从一开始就是个有备而来的骗子，只想往吴小婉身上捞点钱花。可惜了小姐还一门心思地沉浸在才子佳人的戏文里，满以为自己也成了戏里的花旦，要跟良人成就一段金玉良缘。
不过说实在的，她吴小婉爱跟谁在一起就跟谁，反正不关我的事，我也懒得拆穿。要是经过这件事吃了亏，也正好矬矬这个无知女人的锐气，谁让她总为了那张脸日夜折腾我。
可眼见得小姐与徐侍郎家公子的婚期临近，这两个人居然还没分手，反倒越发如胶似漆，我才开始担心起来。万一闹出了什么事，我这个贴身丫鬟岂不是吃不了兜着走！眼下即使跟小姐挑明王墨元是个骗子，情到浓时，只怕她也不会相信。万般无奈之下，我只好开始偷看王墨元每日送来的情书，随时掌握这对情侣的动向，必要时防止意外发生。
是的，所以我昨天早上就知道他们约好要私奔了，小姐还准备把我打晕了再走，@个没良心的疯女人。我本来打算直接向老爷回报，可他偏巧因为公务繁忙，已经待在衙门里几天未能归家。至于夫人，她原本就偏心这个小女儿，即使知道也会帮小姐瞒下来的。而且拦下了小姐，万一她知道是我泄的密，我以后在吴家还能过安生日子吗？
思来想去，我突然记起起府上那位满腹经纶的赵师爷来。他是小姐的老师，偶然发现小姐在和男人通信也不奇怪。只要能拜托他去向老爷通传一声，事情就迎刃而解了。我二话不说就跑去找他，跟他把事情的原委详细地说了一遍。老先生听得很耐心，答应得也很爽快。他让我不妨告假一天回家探亲，以示与我无关，剩下的事让他来处理。我想想也有道理，便照他说的做了。
结果今早我从郊区的家里赶回吴家的时候，居然发现小姐和王墨元已经双双淹死了。我吓得腿一软，差点跌倒在地上。管事的把我叫去狠狠地训斥，说我玩忽职守，不由分说就把我给辞退了。事情都到这份上，我哪里敢说自己事先就知道啊，只能认倒霉。你别说，我收拾好细软出来，正好撞上了来府里复命的赵师爷。我赶紧冲上去，质问他为何昨天没有把事情告诉老爷。结果你猜这老家伙对我说什么来着？
他说我们第一次见面，这位姑娘你是谁啊？
天知道这老不死的到底为什么！
唉，小姐，要是我拦住想要私奔的你，也许你就不会死了。现在说什么都是枉然，只盼你在阴曹地府少受点罪，逢年过节的我会给你烧香的。即使你做了鬼回来报仇，也要凭良心算账，千万别来找我，毕竟你待我不仁在先，冤有头债有主，真正的罪魁祸首，是那个坏心眼的师爷啊！
另外，我路过衙门外的告示时扫了一眼，总觉得有点不同寻常，画像上的王墨元看上去奇怪得紧，难道是在水里泡过之后变了样子？
“才子”
骗子当了这么久，这是老子挣钱挣得最窝囊的一次。
要不是因为在江陵骗了个颇有地位的乡绅而被官府通缉，我大概不会来成县的。本打算在白云寺借住几日，没想到这穷乡僻壤的和尚如此吝啬，说什么也不许。所以见到吴小婉的时候，我其实已经山穷水尽、走投无路了。
她长得实在太美，我下意识地跟她搭了两句话，那就是一切的开始。
要是早知道她这么难缠，我还不如饿死在半路上算了。
作为一个普普通通的骗子，我发誓我开始只是想从她身上骗点钱花。没想到这姑娘看上去不谙世事，鬼心眼却不是一般的多。第三次见面的时候，她一边拿给我几锭银子，一边漫不经心地指出，她知道我是个骗子，以后要钱直接说，少跟她玩什么花样。
可以想象，我当时吓得腿都软了。大白天的，佛寺门外跟着她的一群护卫随从，她自己又是县太爷的千金，这时候被她识破我是个骗子，跟被官府抓住有什么两样？！吴小婉见我变了脸色，连忙摆摆手说我不是想抓你的意思，想抓你我早就让我爹派人来抓了，何必等到现在。
“那你什么意思？”我咬着牙问她。
“我就是太无聊了而已。”她歪头看着我笑，露出两颗漂亮的小虎牙，“难得遇见一个货真价实的骗子，可比在家读书有意思得多。我就想让你跟我说说外面的世界，还有你骗人的故事。要是你逗得本小姐开心，以后你的花销包在我身上。”
我张大嘴巴瞪着她，觉得自己发现了世上最神奇的一种生物。
“不说话就当你答应了啊！”她得意地跟我做了个鬼脸。
接下来的这一年，我过得真是苦不堪言。在吴小婉的逼迫下，我把所有能说的故事都说尽了，只好开始编故事。最近我的骗子生涯已经在编纂中越发光辉累累，连乾隆爷的玉玺都差点被我骗走，我觉得自己简直要变成天桥说书的了。
除了听我胡说八道，吴小婉还爱听戏，或者简而言之吧，她喜欢听一切的故事。尤其是郎才女貌相爱私奔最后有情人终成眷属的故事，简直是百听不厌，听完之后再回来跟我一五一十地讲。最后还不忘感慨道，可惜现实中没有落魄的正直书生，只有落魄的阴险骗子。 我气得反驳她说，凭什么书生都是正直的，骗子都是阴险的？
“不错啊，你都敢跟我唱反调了。”吴小婉笑得十分狡黠，“因为书生会写温柔的情书啊，骗子只会像你一样胡乱嚷嚷。”
“不过你倒是提醒了我，我今年就要出嫁了，却还没收到过情书呢。这不行，你得去想办法写几封给我。”
“我的大小姐，我就是个普通农民，真的不识字！”
“我不管，那是你的问题。”吴小婉朝我翻了个白眼，“不想坐牢就快去想办法。”
为了她这异想天开的念头，我在成县里打听了很多人，终于找到了代写书信的李先生。老头子人很健谈，信写得非常认真，还时常关心我跟这位梦中情人的进展情况，鼓励我不要放弃，勇往直前。不过情书这东西也真是奇妙，虽说不是我写的，可每次看着吴小婉高高兴兴地读完，我就觉得自己好像被故事里的落魄书生附了身，正春心萌动地看着心仪的富家小姐，满心希望她能爱上自己。
但这感觉也就只能维持一瞬间，毕竟我是个骗子，而坐在对面的充其量只能算是富家女流氓。
吴小婉把那些情书按日期一封封整理好，小心翼翼地收在一个檀香木盒子里。她假装很认真，就像真有这么个人爱着她，可以义无反顾地带她私奔。只是那檀木盒子的价值抵得上普通人家半年的开销，也可以买好几亩地，用如此贵重的东西去装一个怀春少女的梦，对她来说大概是消遣，可对那位虚幻中的落魄书生来说就要命了。
所以故事才是故事。
七月初的时候，吴小婉给了我一笔钱，说我可以自由了。
我很高兴，但又没有那么高兴，可能我觉得自己本来应该更高兴的。
“那你呢？你出了什么事吗？”
“没什么事，就是我终于要嫁人啦。”
“可你还没见过徐侍郎家的儿子。”
“反正大家都没见过。”
“你不是比较喜欢落魄书生嘛。”
“反正又没有落魄书生。”
我陪着她站了一会，觉得说不出什么新的安慰的话，只好胡乱挥挥手，算作是告别。
“你能再给我封情书吗？”
我惊讶地转回身，发现吴小婉正直勾勾地盯着我。清晨的阳光透过窗户照进来，她漂亮的眼睛里有什么东西隐隐反光。
贼
不能再犹豫了，等第七个人路过的时候就动手。
像这样的决定已经下过无数次，却还是狠不下心。
读书读到二十多岁仍旧毫无建树，没想到连做贼也不够格。盯着漆黑一片的小路，我不由得暗笑自己的胆怯。已经接近子时，鲜少能遇到还在街上闲逛的人。如果真要做贼，第一个人经过的时候就要下手，而我却想延后到第七个。
不管再怎么走投无路，我终究也只是个手无缚鸡之力的穷书生。即使母亲已经病到了弥留之际，即使自己饿得全身无力，即使一整天都徘徊在街上伺机偷盗，我还是什么都没做。阻止我的并不是读书人的自尊，而是盗贼的恐惧。
如果过了子时还是等不到第七个人，那就是老天爷不愿意让我做贼，我便干脆回家等死。
然而这个夜晚简直像中了邪，我明明埋伏在临近码头的偏远小路上，平日夜里罕有人至，今晚行人忽地多了起来。他们全都差不多打扮，穿着粗布衣衫，举着灯笼四处察看，嘴里喊着五小姐五小姐的，像是在找人。来往间很快六个人就过去了，我的心都提到了嗓子眼。第七个也会是这群人中的一员吗？如果是，他们相互认识，手上又有光源，我无论如何也找不到机会下手。何况就算真的得手又能怎么样，这些人身上未必有钱。
幸亏盛夏的天气瞬息万变，在我正式举起手上的木棍之前，下雨了。
稀疏的雨滴迅速蔓延成瓢泼大雨，浇灭了那些人的灯笼，也阻拦了他们继续搜寻的脚步。街道又重新安静下来，再等在原地真的已经毫无意义了吧。我大大松了口气，用木棍撑住地面，勉强站起身，强打着最后的精神，一步步向家的方向挪去。
几乎是立刻，第七个人穿越暴雨的屏障狂奔而来，跟我撞了个满怀。
意识到自己干了什么之前，我已经举起木棍把他打晕了。
原来做贼真的不难。
他死了么？
我颤抖着扔了木棍，用手去探第七个人的鼻息。温热的空气微弱地打在我的指尖上，宣告着主人顽强的生命力。他躺在地面上，整个人被淋得透湿，却意外地睡得很安详，嘴角还挂着一丝微笑，尴尬地绽放在黑暗中，僵硬得甚至不能自己恢复原状。这是个二十岁上下的年轻男人，书生打扮，大眼看上去，竟然跟我有五六分相似。只是他身上的白色长衫用的是上好的z质料子，而我身上的白色长衫用的是母亲几年前织的粗麻布。
光滑的丝绸，在雨夜中触碰起来更加冰凉，也没由来地使人安心。我与他只是投胎路上选了不同的人家，可命运却在不知不觉中早已注定。不管我如何努力挣扎，也不管他是不是放纵，这个未来都没法改变。
但现在不一样了，木棍在我手中，而第七个人只是一滩烂泥。
我拿走了他背上的包袱，换下了他的丝绸长衫穿在自己身上，再把我的衣服扔给了他。一阵忙乱过后，没留意间子时已经到了。
这真是多此一举。我不该贪图那件见鬼的长衫，而忘了件最重要的事――
有人会在子时的街道上打更。
等听见打更汉子那声撕心裂肺的“抓小偷”时，一切都已经晚了。
我撒腿就往前跑，穿出街口，穿过码头，直接跳上了那条岸边停靠着的小船。
这大概也是一种命中注定。
佳人
下雨了。
水滴伴着微风从挡蓬口飘进船舱，终于驱赶了一些暑热。尽管为了尽量减小动静，我出门时只穿了件单衣，汗水还是把全身都浸透了。蹲坐在船舱角落里，借着乌云后月亮传递出的稀疏的光，我又拿出那封信。
王墨元用的宣纸又薄又糙，因为被我读过太多次，增添了不少细密的皱纹，有些字迹已经模糊。我明明给了他不少钱，这个骗子却只知道拿来吃喝玩乐，除了雇写信人的银子，就再不愿意费心去买好的笔墨纸砚。最后这封信，写的也跟以前一样敷衍了事。开头是惯常的问候，中间是漫无中心的情话，结尾是一首词。他给我的情书如同说书人在茶馆里讲的故事，随时都可以把信中朝思暮想的对象调换成我之外的任何人。只是这次有些不同，翻到最后一页，词的后面还写着一行小字： “七月十五日亥时，城南码头，岸边客舟”。
他是要约我见面吗？是有什么话想说吗？还是想临行前再跟我道一次别？
我不知道答案。尽管仔细地检查了所有纸张的正反两面，却再也得不出什么有用的信息。与其让我的丫鬟翠喜带回一封语焉不详的信，为什么不直接对我说呢？这么看来他确实是个顾左右而言他的骗子。可这世上的骗子太多，也并不只他这一个。就像我家那位整天满口忠孝仁义的老师，还不一样因为流连妓女而被师母满衙门追着跑，阿爹知道后可着实嘲笑了他很久。阿爹自己也是骗子，他说我的未来夫君是个顶天立地忠实可靠的男子汉，但我后来偷听徐家来送聘礼的下人私下议论过，他们家的小少爷其实是个顽劣不堪的矮胖墩。我不喜欢骗子，不过至少王墨元撒的谎，我多数能够看穿。
我摩挲着信封上“王墨元”那三个字，用手指在船舱壁上又学着写了一遍。只要多读几次就会发现，整封信只有这三个字和其它的字迹略有不同，我猜是他模仿着自己写的。如果王墨元真的像他说的那样不识字的话，这个名字大概会耗费他不少功夫吧。他握笔应该不太稳，元字的最后一笔很长，他总是要在半途轻微地抖一下，所以有点像是用了两笔才写完的。我觉得有趣，就模仿着写了很多遍他的名字，但还是不太像。其实写得像也没什么用，我知道这不可能是他的真名字，既然他标榜自己是原来南方的质朴农民，现在成县的可怜骗子，又怎么可能有一个书生一样的名字呢。
雨越下越大，王墨元却还没有出现。我从亥时就等在这里，现在已经快要子时了，大概他不会再出现了。或者这原本就是一个告别前愚蠢的玩笑，发出邀约的人自以为跟我已经有了某种默契，感觉我不会当真，但实际上我们并没有什么默契，我真的来了码头。
其实也不是非要见面不可。是我决定让他走的，并没有特别舍不得，临别那天我也不是在哭他，我是在哭我自己。以后就只能每天跟一个矮胖墩玩啦，听说家禁比现在还严，没有正事不能随便出去。我家离胖墩家又很远，阿爹嘱咐过我没事不要回来，安心在夫家住下。这样一来，我突然觉得人生有点凄凉，也许会常常孤独。王墨元经常嘲笑我是个没见识的小姑娘，有一次我实在气不过，就说等我嫁了人，迟早让夫君带着我去各地旅行，我要走很多的路，见很多的人，永远自由自在的。不知道哪句话说错了，他突然就着了恼，瞪着眼睛吼我，让我云游四方的时候，最好别忘了扛着我那金贵的檀木盒子。
这都哪跟哪啊，也不知道我的檀木盒子哪里惹得他不痛快，骗子的脾气真是难以捉摸。今晚也是，兴许王墨元出门前终于下定决心，犯不着拖着我这个累赘跑路，已经一个人离开了。
“抓小偷啊！抓小偷啊！”
岸上突然传来叫喊声，急促的脚步由远及近，敏捷地跳上了船。我还没来得及钻出船舱看个究竟，就有人解开了固定在岸边的绳子，快速划船驶离岸边。
今晚的风浪太大，小船剧烈地颠簸着。我模糊中看见船头站着一个高大的身影，正在拼命划动着双桨。白色的长衫在风中狂舞，犹如盛开在河面上的巨大浪花。
会是他来了吗？
“王墨元！”我跌跌撞撞地跑出船舱，大声喊着：“王墨元！”
那背影猛地一怔，惊诧地转过身来。
“原来你真的找了一个书生给我啊。”
看着对面这个白面书生陌生的脸，我觉得自己有点可笑。如果我们早点把想说的话都说出口，现在的结局会不会有所不同？
愣住的瞬间，我和书生都忘记了脚下的船正挣扎在波涛汹涌的青河中，咆哮的河水像一堵墙一样立起在船头，顷刻间淹没了一切。
人生最后的意识里，我正坐着轿子前往白云寺，小心地拉开窗户上的白色帷幔，天空蓝得没有一丝杂质，轿子外面的街道上，每个人都在沿着自己决定的轨迹在生活。
而我，马上就要见到脑海里那个熟悉的人。
夜
县令家的五小姐今天出殡。她的死讯轰轰烈烈了将近半个月，丧事却办得悄声无息。
看着县太爷这些天里日渐颓唐的模样，赵师爷心里很是解气。可是徐侍郎家竟然接受了那套治水而亡的解释而没有深究，他又有点遗憾。早晨埋上人之后，赵师爷把善后事宜都扔给晚辈，总算得空去醉香楼流连了半日。因为那该死的私奔事件，他已经十几天都没见到相好的嫣红了，两个人不免亲热一番。直待到天黑，他才心满意足地离开。
这一口酒下去，年轻人留下的银子就彻底花完了。李先生想到这里，不免有些伤心。虽然这次差点变成骗子的同伙，但毕竟借着挣来的钱喝了这么长时间酒，也算是值得。到底是他耍了点花招，故意在信里把约定时间提早了一个时辰，隐隐盼着吴小婉等不到情人自行回家，至少好好埋怨一下年轻人，也算勉强出口恶气，哪里知道两个人竟真这么死了。
他不是不抱歉的，但又冥冥中感到，这才是命里注定该有的结局。今早他本想送吴小婉最后一程，奈何偷懒多打了会儿盹，便把出殡给睡过了去，只好在心底为死去的一对璧人求平安，愿这对苦命的鸳鸯能早登极乐，千万莫要在地下记恨自己。
从早上忙到天黑，累得腰酸腿疼，总算把所有活计都干完了。翠喜拖着一大桶泔水走出做杂工的客栈，突然有点怀念起在吴家做丫鬟的日子来。
正巧赵师爷从对面的醉香楼里走出来，翠喜瞥见他那满面红光的嘴脸，不由得怒上心头，往地上狠狠地啐了一口。
等到天黑透了，王墨元才敢从一直躲藏的阴影里钻出来，站在吴小婉坟前。
他本来准备了不少话想说，现在看来都是多余的。尽管那天一时冲动真的把她约了出来，但接下来的时间王墨元都在极度慌乱和后悔中。他身上的前一个案子还没有了结，拐骗良家妇女的新案子恐怕就要加上，带着个手无缚鸡之力又不知民间疾苦的县令女儿一起逃命，估计连十天都撑不住就要被抓回来吧。
虽然吴小婉哭着管他要最后一封情书的时候，他确实短暂地下定过决心。
那晚他犹豫到最后一刻才出门，是想把吴小婉送回家里的。半路被抢劫的书生打晕前，他脑海里最后闪过的念头竟然是庆幸，感谢上天给了他一个可以堂而皇之地逃避的理由。可就因为这些可耻的想法，吴小婉最后淹死在了青河之中。
他每次行骗都要给自己起新名字，王墨元不过是其中的一个。他也真是昏了头，以为被美丽的小姐叫上几次名字，自己就真能变成才高八斗的书生。即使是私奔，他一个丢了土地的农民，也永远当不了故事的主角。
王墨元把带来的纸钱堆在一起点燃，朝着吴小婉的墓碑鞠了三个躬，就此作别。
正值盛夏，天气十分炎热。躁动不安的飞虫在墓地的空气里聚集。嗜光的本性呼唤着微小的身影，纸钱燃烧所发出的光亮被迅速笼罩在黑压压的翅膀之下。
在这场生命的舞蹈里，飞蛾们纷纷笔直地冲向火焰，留下的是杂乱地盘旋在终点上空的无头苍蝇。
