1
北街是塘镇最古老的一条街，房子又老又旧，雨季来临之时，屋顶的瓦片都长出了绿绿的霉菌。路边高低不平挤挤挨挨的小楼年代久远，不论光线如何腾挪跳跃都照不进一楼的大堂，白天也黑灯瞎火的。安的还是老旧的电线，一条摸起来略微粗糙的线在底部打了个结，从墙上垂下来，人进去一拉，咔嚓一声，昏黄黄的灯泡应声而亮。老郑每次从机关大道的龙凤茶楼回到家，总习惯摸着墙，抓到那条线，才安下心来。他对家里的桌桌椅椅、锅碗瓢盆的安放了然于胸，哪怕是闭着眼睛也绝对不会撞上。他摸着线，走上一段，直到扯不了了，才心有不甘地将线一甩。这时，他已经走到里屋了。里屋别有一番天地，和大堂截然不同。宽阔的里屋，正对着那条流经塘镇的江。外面空荡荡的一览无遗，树木从低处跃出，疏密相间。
从大堂到里屋，左边靠墙的是一溜深色的酒瓮，右边放着老郑的放映设备，笨重的箱子摞了好几个。人家拿着酒瓶上门打酒，婆娘手脚麻利地抬起酒瓮，出酒口便咕噜咕噜地往瓶子里流。酒瓮之间还掺和着一个废弃的炉子，做饭用。长年烟熏火燎地把墙壁染黑后，老郑买了一个新的炉子挪到了外边煮。破的婆娘舍不得丢，继续放在那里。
老郑的床，是一张睡了几十年的婚床，木头变了颜色，越来越深，蚊帐也跟着木头越来越黑。婆娘人称三姐，三姐半年洗一次蚊帐，这蚊帐几十年了，虽然破了几个洞，但扯几块废弃的破布补上去，漫长夏季里防蚊效果好得惊人，省下了不少蚊香钱。
老郑吃过饭，睡上差不多两个小时的午觉，就拿着彩票图纸又上龙凤茶楼和茶客们算码去了。三姐翻着白眼瞅着他，重重地甩了下手里的活计，往相反的方向走去了。
老郑在龙凤茶楼会泡上一壶茶，点一个店里最负盛名又香又脆又甜的花姑饼，狠狠咬上一大口，嘴巴立马黏黏糊糊的，讲话也结结巴巴起来。许多人都认识老郑，把他喊成卖票的。当年他在戏院除了放映电影之外，还身兼数职，售票、会计、卫生员，样样都来。老郑喝了茶，清清嗓子，和龙凤茶楼的老板周老头说起话来。
周老头就好抽旱烟，旱烟在2000年之后被外地来塘镇做生意的小商贩们带进来。周老头瞧着咖啡色的团团烟草，讨价还价买来了全部抽烟的装备。他躺在茶楼里的靠背椅上悠闲地吞云吐雾时，总让人想起电视上民国戏里那些抽大烟的。兴许是见面多了，周老头和老郑越发长得像，都是圆脸，额头的皱纹深得可以驶大船。年老后眼皮下垂，原本明晃晃亮闪闪的大眼睛也蒙上淡淡的灰色，看人再也没年轻时候清楚。
周老头的祖上曾受过老郑家的恩惠，早年周老头的儿子又差点和老郑的妹妹联姻，因这层没有成的关系，两人的关系反而亲近些。老郑一想起妹妹，就会使劲甩甩脑袋，要把妹妹给甩出十万八千里外去。他不愿想起的事情有很多件，只是他经常做与意愿相悖的事，他将那些往事一件一件拎出来，挂在晾衣架上，在大白天里明晃晃地看着，就那么地看上几个小时，看得眼泪流出来，大颗大颗的，透明如水晶。有时他和周老头聊着聊着，突然觉得尴尬，妹妹做了那么伤风败俗的事，人们指指点点中有意无意总是伤及到周老头的声名，他为之羞愧难当，却不露声色。
周老头眯着眼睛，用纸给自己卷了烟丝，又抽了起来，轻描淡写地问老郑：“这周有电影放不？”老郑说：“有一个，周五，生了个儿子，要还愿。”这时，楼上突然有人疯喊起来，木门砰砰地响着，就像老透的椰子从树上扑哧砸到地上的声音。这声音对经常来龙凤茶楼的客人来说，已经很熟悉了。有人问：“么老，你孙子又耍脾气了。”周老头嘴一歪，笑了笑：“那小子，每天都要闹上一两回，别管他，喝茶喝茶。”
老郑的小儿子和周老头的孙子一样大，读完初中就辍学了，跟着大哥去了邻镇的一个矿区打石头，前年被一个哑炮炸断了腿，在家颓废地躺了整整两年。老郑给儿子备餐时，心里总在想，二十年前，要是自己不从村里到镇上搞电影，这儿子是不是还好好的？小儿子变得浑身发白，全身软得像一团棉花，从早到晚，从晚到早都在昏昏欲睡。每次吃饭，老郑都是从轻轻拍，到狠狠扇，小儿子才哎呦一声醒过来。这时，正忙碌的三姐心疼了，骂着说：“不懂慢慢叫吗？把他打伤了怎么办？”两人又是一阵乱哄哄的吵架。
有时兴致高，老郑就边看儿子吃饭边说起当年放电影的事。他记得戏院落成那天，毛主席死了。结果，戏院还没放上一场电影就变成了追悼礼堂，四面八方的人赶过来，对着毛主席画像流泪、默哀。后来，终于放电影了，放的是《节振国》，又是四面八方的人赶来，把售票口围得水泄不通，他的嗓子都喊哑了，人们还是往里挤。
“那《节振国》我都没看过，这电影也奇怪，取这么一个奇怪的片名。”老郑微笑着，眼睛流露着对往昔的无限向往。他又望了一眼那几箱放映设备。绿色的箱子，白色的字：塘镇电影队。过两天，他要进村放电影。虽然数字化电影越来越普及，但农村用不起，所以他保存完好的胶片放映机还有一些市场需求。他一生中的快乐时光，便是那放电影的短暂的几个小时。
2
拖拉机拉着设备进村的时候，天色已经暗下来，老郑坐在设备箱上，手上紧紧抓着粗壮的长竹竿，不时有刚从镇中学放学的孩子骑着自行车飞速超越他们。虽然道路齐整，但拖拉机却很颠。周老头和司机坐在车头，他一只手腾不出来，抽不了旱烟，便改抽市面上卖的盒烟了。偶尔他会和坐在露天车厢的老郑吼上几句话，但老郑听不清楚，每次都喊：“你说什么？”呼呼的风声穿过路边的树木，游到空旷的大路上，更急更密更紧，老郑的话还未飘到周老头耳边，就被这风给打得七零八落。
周老头跟着老郑放电影，是在五年前，那时电影队的人早已各奔东西了。周老头做茶楼赚了点钱，觉得放电影是文化人才能干的事，为了沾点边，他出资做了几块木牌，上面刻了他们的电话，挂在车站和原戏院售票处，和老郑组成了塘镇电影队。一场电影放映下来，除掉成本，每个人也就赚一些吃烟酒的钱。
拖拉机拐了个弯，驶进了村里，在村庙前停了下来。村庙就在村子的入口处，前面是一个琉璃瓦的八角亭，有一个菱形长廊，附近的人经常拿着菜筐，坐在那里，一边捡菜一边聊天。庙里的香火不断，一盏煤油灯没日没夜地亮着，庙婆每天都会往里添油，它长明不灭。墙边拉起的绳子挂满了红色锦旗，一张盖着一张，压得绳子随时都有断掉的可能，都是还愿的人敬献的。旗子落了数不尽的香灰，颜色变得没那么红了。节日烟火缭绕的村庙，平常人烟稀少。 庙里供的神像是本地神，也许是节日过多的烟雾熏掉了色，拿去重新塑了彩的神像在这几年中又旧了，老郑记得塑彩回来那天，全村人跪拜了一地，之后人们跟着德高望重的族长拿着装有稻谷、大米和钱币的篓子一圈又一圈地在阳光下绕庙转着。转完回家后便候着来访的亲戚吃上一顿，古老的习俗已失去了祈求风调雨顺五谷丰登的意义。
下午，小年轻们都会陆陆续续来到那里拉起网，打上几场排球出几次汗。他们大多赤膊，打球时光脚，穿着长裤，单车放在榕树下，摩托车靠着路边停着，水泥路窄，树多，阴凉。小年轻正在那里打排球。
老郑跳下车，又把长竹竿搬下来，扛到球场上，催说：“不要打了不要打了，天黑了，都看不清球往哪飞。”小年轻穿着长裤赤着膊，说：“你老我们也老啊？”观球的人跟着笑嘻嘻地问：“放电影了，放什么电影啊？今晚有电影看了，赶紧去约姑娘啊。”小年轻们有点不情不愿，但还是收了网，腾出来给老郑立柱子。老郑拿着锤子把铁棍钉到了土里，一边拿出粗绳绕着铁棍转了几圈，说：“《白蛇传说》。”又扛来长竹子在周老头的帮忙下把它立了起来。
老郑的顾客――一对年轻夫妻抱着儿子，婆婆跟在后面，从一辆中巴车上下来。男人是开乡镇班车的司机，结婚多年却未有生育，一年前在村庙求得一子后，又托庙婆选了一个吉日带着祭品来还愿。老郑和周老头正忙着装胶片放映机，老设备，装了好几箱，见到男人，忙里抽空略微点了下头。
庙婆长得瘦小，又矮，脸上皱纹横生，尖尖的下巴挂了一张能说会道的小嘴巴，她的手四十来岁，脸却长成了六十岁的模样。她拿着点好的香，教着旁边的年轻媳妇如何念祝词，语速时缓时急。媳妇抱着小孩，手掌抓着孩子的手，合十，一字不落地听进心里去。媳妇的婆婆在一旁，不时说：“一会阿婶说什么，你就跟着说什么，这个事，顺着说就行了，让公爸知道你的心意。”
庙婆背对着放供品的八仙桌，闭着眼，将香擎过头顶，身体慢慢往后仰，背慢慢地往下压。媳妇在一旁看着，担心香点着了庙婆的头发。突然，庙婆身体一抖，打了个寒战，香落在了桌上。庙婆起身睁开眼睛，轻声细语地将媳妇和男人喊过来，让他们跪在蒲团上，将教过的祝词念上一遍。
老郑上好了胶片，投影也调试完毕。他站着，盯着庙婆的一举一动。他是这个村的人，小儿子从医院回来的那天，三姐也拎着饭团、烫熟的整鸡和水果来到这里，和庙婆低低地谈着，谈到激动处，她的眼泪就像夏天的疾风骤雨过境般流过。这时，老郑就会透过三姐的眼泪看见矿区，矿区的石头都快挖完了，只剩一个巨大的深黝黝的洞穴。坚硬的石壁都用哑炮炸开，哑炮用了几十年，也炸伤炸死了几十人，但他们都像石头那样沉默着，在搭起来的简陋棚子里拿着锤子打着石头，工钱从三位数慢慢地涨到四位数。
老郑活了将近六十年光景，看得最多的是售票口外拥挤的人群，走得最多的是北上街的家和机关大道的龙凤茶楼。儿子们走得远，走到了邻镇一个偏僻的矿区，从矿区到镇上要走上二十公里路。这里的土地是万年前火山喷发后形成的，火山灰让这里的植被疯长，满眼都是绿色，单调得令人灰心丧气。菱形长廊的旁边是一株巨大的榕树，棕色的须根长到了地上，将村庄百年来的故事一同掩埋到了土里。老郑当然记得这棵树，除了榕树，还有常见的苦楝树、黄槿树以及小片的竹林，其它的却再也叫不出名来了。
胶卷开始工作，投影机的光束落在远处的大幕布上，声音从音箱里传出来，震撼了整个村庄的夜空，围观的人兴奋起来。这些吃完饭、三三两两聚过来的多是村里上了年纪的老人，青年们早就骑上摩托车呼啸着奔向了镇上繁华热闹的夜晚。老郑靠着长廊柱子，庙婆走了，庙里的烛火摇摇晃晃，烛火的颜色像她身上穿的蓝衣服，混着外面浑浊的白光，让黑暗的村庄多了些光彩。老郑将老花镜取下，望了望对面的周老头。周老头又开始抽烟了，老郑担心他会死于肺癌，周老头吐出的腥臭烟气里，老郑脑子总是不能集中想事情，可他却忽然脑子一闪：哦……原来，北上街不仅出酒鬼，也出病人，各种各样怪异的死亡比比皆是。
或许是看多了这种太多非正常死亡，老郑的老婆三姐每见到抬着死人的队伍路过，就内心发颤，她不由得不信起了神，也信神降。过年过节村里打醮，需要各家各户捐份子钱的时候，她永远是最积极的一个。每到此时，换老郑说她了：“你熬一桶酒赚多少钱啊，心都不疼一下就哗啦啦几百块出去。拿来……酒瓶！”一遇到村里打醮，老郑便可以光明正大的喝酒，而且喝得特别凶特别猛，因为只有在这个时间段，三姐才对他百依百顺――打醮的那几天里，三姐不会轻易动怒，怕自己的怒气会惹恼神灵，引来晦气。
三姐将酒瓶递给他，叮嘱说：“喝少点，我还不是为儿子求福，我出去了，你要看着家。”三姐要去村里的打醮现场做前期布置工作，虽然放心不下，但还是把家里的管理权暂时交给了老郑。依多年的经验，她明知老郑最终会因贪杯而喝得酩酊大醉，吐得本就脏乱的屋子到处都是秽物，但在打醮现场祈到头福是她非做不可的事。她一边忐忑不安地希望回来会让她看到一次新的改变，但每次都以失望告终。
老郑给儿子喂完饭，便一个人支起了桌子，用木制橱柜里的最大碗，倒上三分之二的酒，对着昏黄的灯泡，自斟自酌。起先，他只是轻酌几口，待酒兴直冲脑门，热气在胸口涌动，浑身的血气已经被激活了，他再也忍不住，开始大口大口往嘴巴灌。酒喝多了，他便听到了龙凤茶楼猛烈的跺脚声，那是关在楼上的小疯子剧烈跳动造成的声响。龙凤茶楼太老了，老得周老头给它修了几次脸，换了几颗心，才得以继续苟延残喘地活下来。机关大道硕果仅存的木楼只有龙凤茶楼了。多少茶客劝周老头将它推倒、重建。固执的周老头始终不愿意，他嬉皮笑脸着，一副乐天派，指着楼上说：“我孙子不让换呢，换了水泥地板，他这么蹦跳，脚得多疼啊。”
小疯子在五岁那年被开水烫了双手后，再也没下过楼。起先，人们还记得他，每次来喝茶总会问候几句。久而久之，人们就把这个得过天花的孩子忘掉了。他为了让人记得他，每天都会像一日三餐那样在地板上跳上好几回。“隆――跺隆――跺――”的声音会伴随着灰尘扑扑地往一楼掉，这木板被白蚁咬了，碎屑太多。后来，周老头修起了隔离层，那些灰再也不会落到茶客的杯子中去，时不时上演的吵闹也就得到了杜绝。 小疯子是镇上最奇葩的存在。老郑有时会替周老头心疼，这小疯子这辈子肯定娶不上媳妇了，周老头家要断子绝孙了。老郑家的祖坟地和周老头家的挨得近，每年清明节一到，两家人总会碰到。早些年，因为妹妹的缘故，老郑还觉得尴尬，但见多了周老头落落大方的为人处世，他才安了心，又慢慢和周老头重新攀上了交情。有时，周老头茶酒喝多了，也会说一些晕话：“老郑啊，我这儿子要是和你妹妹成了，估计我这孙子也不会是这样了。”老郑沉默不言，他的内疚又被一把拎起来了……
……
夜色里的电影布被风吹歪，光影中的人脸也歪了，老郑眼角一跳，不得不从回忆当中返回来。风猛地变得更大，幕布没绑紧，竟被吹松了一个角，观影的人发出一阵哄笑。老郑赶忙过去，和两个年轻人一起，把夜风吹折的幕布重新绑好。他轻轻地叹了一口气，放乡村的露天电影就是这样，不像在电影院里那么保险，总是状况百出。从光影中一扭头，他的眼前还在闪烁着各种光线，而随着光而来的，俨然竟是一个熟悉的身影。这身影很熟悉，他却想了好一阵也没能想起那是谁。浑身一个激灵，他才感到惊骇，那个身影，竟像极了那北上街最出名的醉鬼。可是，可是……那醉鬼才三十出头，就死了，怎么会出现在自己眼前？
长叹一声，老郑眼前闪现出醉鬼胖乎乎的身影：他虚胖的手掌攥着钱，回过头，看到拿着七喜塑料瓶的六岁女儿没有跟上，便会停下来，不耐烦地喊：“快点，快点，这么慢，快点去三婶那里打酒。”……后来，在一次打酒的路上，这男人突然吐了很多血，倒在了离老郑家不远的那棵印度紫檀树下。喧哗四起时，老郑看到了这个男人嘴角、下巴还有上衣，都是红的……看见一些死去的人，是老郑近来才染上的毛病，他不敢跟别人讲这事。在以前，他是听说过的，说要是有人见到太多死去的人，自己离死去也不会太远了……莫非……自己，也快要……老郑不敢往深处想。
他害怕。
庙里忽明忽暗的烛光点亮了树下的一抹夜色，融进了幕布的光亮之中。掩盖了安静的夜，偶尔有飞鸟扑棱飞过，妖气横生的画面配合着音响将这一切都压住了。老郑坐在绿色的箱子上，看着两条人头蛇身的美女在碧绿的半空游来游去，脑子也跳来跳去，总不落回地上。
也许是电影看多了，老郑变得比婆娘还要忧郁。
3
老郑一直希望自己有把枪，其实他也不知道自己为什么想要把枪。在村里当村支书时，他看了许多露天电影。三姐生大儿子的时候，他正在电影放映场地和人群挤在一起，那时的星空伸手即可抓住一把亮光。家里已经因为生产忙得上蹿下跳，老郑却悠然自得地等着电影放映。同宗的长辈找到了村里的广播员，用扩音喇叭喊：“郑安国，郑安国，你在哪里？你老婆在家里要生了，赶紧回去。”此事后来成为村里的津津乐道的话题，他的大儿子也名声大噪。从那时起，老郑就希望有把枪。
许多年过去了，老郑每次扛着设备上车进村时，脑海里总会浮现一把枪的形象――那是打日本鬼子时红军用的枪，抗战片里常看到。儿子从矿区抬回家时，他站在空旷的街道上，用手作枪，朝儿子啪啪几声，像他小时候和儿子玩的游戏。他回到儿子的童年，看到满院子的树，满院子的隐翅虫，叮咬着穿着小裤衩的儿子，痒得他不停地坐在树下挠，挠得皮肤破损红肿。他给儿子倒了满脚的风油精，特殊的气味飘满了周围，闻不惯的他扔下已经空的风油精瓶子，捂着鼻子进了屋。气味却依然随身，他挥手驱散，被三姐骂作蠢货。
春寒料峭，他戴上了棉布手套，用手作枪的姿势再没以前准确，慢慢地，他也就把持枪的念头放下。
放电影的那些年，走在满是酒气的北中街，老郑腋下夹着他在家里画的电影海报，一天又一天，一张又一张地在电影院门口张贴，广而告之影讯的信息。
自电影院营业后，周老头每场不落，久而久之的观影中，他渐渐练得分析的本领，拉起片来令老郑目瞪口呆。那时起，老郑一有空便开始去他的茶楼喝上两杯热茶，夏天的老郑汗腺发达，喝得全身淌水，茶的热度不亚于酒精的温度。三姐把他的脏衣服扔到浸满水的陶盆里，又一把拉过正在蹦哒的小儿子，将他剥得光溜溜赤条条的。三姐冷冷地对浑身臭汗的老郑说：“以后谁的衣服谁自己洗，你自己洗去！”
这时的老郑还懂得油嘴滑舌，哄得三姐表面生气、手却开始把衣服往搓衣板上甩。老郑坐在矮凳上，小儿子缩着身体半蹲在水龙头下冲澡，水流纤细，时断时续。老郑望着不远处的江水，突然想起，自己曾经有过野心。在村里当书记时，他就梦想自己将来能成为像镇长一样的大官。收拾行李来到机关大道的电影院时，他对着这座巍峨壮观的希腊风格建筑驻留许久，他把书记的头衔丢弃了，来到这个空洞的黑屋当起了放映员。镇上懂得放映的人寥寥可数，经培训后他成了这寥寥可数中的一个。可能从这时起，他也就没了野心。米酒的香气一直飘到黑屋来，他趁着胶片放映的空闲，闭着眼睛轻轻地嗅着，他馋了。
馋，嘴却够不到，钓得他心痒难受。
北街末尾是一间发廊，发廊的女人来自全省各地，镶在墙上的大圆镜照得她们肤白如雪。白天的阳光太亮，只有晚上的红灯配合着她们的姿态，让她们多了一些魅惑。灯光照在昏暗的地上，染得一片血红。
镇上最缺的是女人，时间往前，老郑依旧活在白蓝灰的年代，他的眼中从来没见过这么多令他眼花缭乱的颜色。时常有吵架声从那里一直传到北中街。卖甘蔗的阿姨拿着去皮的甘蔗刀，刷刷地舞着，有些刺耳。老郑便会失魂落魄地走过去，踩在干燥的水泥硬路上，太用力，将拖鞋上的脚趾头都踩痛了。
这一排平房贴着长方形白色条砖，是时下流行的建筑材料。靠近小卖部的是一座简陋的神龛，供奉的是土地公，小香炉上插着几根燃尽的香。老郑歪坐在长凳上，不时看看香，又抬眼瞅瞅不远处的女人们。她们坐在长廊上，讲着话，不时放声大笑。老郑看到那面大镜子边上站着老鸨。老鸨剪着平头，这使她的大脑袋更圆滚滚。她并不漂亮，身上的肥肉能炸出好多油。
她是老郑的妹妹，只是兄妹已不来往多年。这些隔绝的年月，他们并非对对方一无所知，在镇上，作为风云人物的妹妹，一有个风吹草动便传得满镇皆知。她所谓的事业，所谓的爱情，哪样不是镇上街坊们饭后的谈资？ 正是这种奇异的能力，让后来只能躺在床上的他成了小疯子的朋友。小疯子见过他，知道他，但时隔多年，谁知道他是否还记得呢？
一切都源自床上的幻想。小儿子并不想打断这些幻想，他也不愿意去揭开幻想背后的残酷真相。他懒得走出屋子，踏上北街的水泥地晒晒阳光。小疯子不是北街的人，他住在楼上，追风而玩。是的，没有什么娱乐能够让他尽兴，空荡荡的房间除了那些不能说话的家具以外，他能玩什么呢。没有玩具，没有玩伴，更没有人和他说话，这导致了十几年后他语言能力的退化。小儿子知道小疯子的讯息，都是风带来的。风在他和小疯子之间，起了一种连接的作用。风从机关大道来，从关帝庙穿堂而过，来到他居住的黑黝黝的屋子，带来许多隐秘而荒诞的讯息。
从屋子望出去，是一片黑乎乎的暗。镇子对小儿子来说，就是一条笔直又无穷无尽的路。自从出事之后，他早就对这里失去了所有的热情。他变得惜字如金，从不轻易吐露半句。哪怕老郑和三姐因为某事谈论得兴高采烈，他也从不插嘴半句。港台僵尸片看多了，老郑觉得儿子逐渐往僵尸的路上走。
儿子那句洪亮有力的“真的”，让老郑备感惊异。其实，无论儿子说出什么，都足以让他感到惊喜――毕竟，他开口说话了。他望着戏院里取回的木头，想找一把锋利的锯子，将木头锯得更好看更顺手一些――那样，是否能卖出个更好的价钱？那样，是否不愿开口的儿子，也会在木锯的拉动下，张开他那过于紧闭的嘴？
5
一支粗制滥造的弓箭射中了庙里新塑神像的头，旧神像却不知所踪。
一早来祭拜的人被这骇人的景象吓得落荒而逃。事情发生在老郑的村庄，村里调查了许久，也找不出来是谁干的，该村被贫瘠的土地所逼，能工巧匠太多，谁都有疑点的时候，谁都成不了犯罪的对象。几个村干部不知抽的哪门子筋，脑袋瓜子一拍就找人塑了新的神像。村民觉得新不如旧的灵验，于是拒绝让新神像入庙。这一来二去争辩的结果使内部分裂成了两个派别。由简单的争论上升到了打架斗殴的地步。这让老实巴交安分守己的部分村民终日忧心忡忡。三姐将事情告诉老郑时，老郑正准备回到村里放电影。听闻此事，老郑一愣，对正在检查设备的周老头说：“这还放不放啊？”三姐担心出事，劝阻说：“别去了，两拨人正吵得不可开交呢，连锄头铁铲镰刀都出来了，搞不好闹大出人命。”
老郑刚想打个电话问下主事的人，主事的人却已托人来到北街告诉他，电影暂时不放了。老郑开箱的手往下一拉，箱子重新锁上了。他皱着眉望着周老头，周老头用力地吸了下满屋的酒气――素日里他并不爱喝酒，但一进这屋就好像中了邪，犯了酒瘾，真想打上一斤回去尝尝。
三姐搬了张凳子，坐在明亮的走廊上，招呼闲下来的老郑和周老头过来坐坐休息。没一会，又有消息传到了北街，村里的两拨人打起了混战。有人在村边的小河发现了逆流而上的旧神像。三姐惊骇：“这人胆大包天，连神也不怕。”
老郑觉得胸口闷闷的，那庙从小到大他不知去了多少回，神像的样子在他脑海里早已落地生根，他随时随地都会看到那圆鼓鼓的黑眼珠瞪着所有人，他想，神在背后看着他们这帮不知天高地厚的村民呢。
他望着不愿起来的儿子，拉过凳子靠在了梁柱上，背有点痒，他蹭了几下。塑新神像和修缮庙宇，老郑的妹妹，曾捐了一根梁子的钱。当时有人嫌弃妹妹的身份，反对接受妹妹的捐款。老郑想到这些龌蹉，有点不安，他注视看起来无限漫长的北街，尽头的房子他记得一清二楚。周老头是局外人，更明白一些。老郑语带疑惑：“这事挺复杂，一时半会估计解决不了。”三姐插话道：“你在这里说归说，别回去掺和这事。”老郑笑：“你不是最爱搞这些？现在反倒劝我！”
周老头想着那支箭。惟有在老郑的村庄才能听见竹林萧萧，他们编织的竹筐农具是塘镇一绝，怎么会有人削了这样一支竹箭呢？
北街景色单调，一排被剪得光秃秃的印度紫檀，坚硬的地面上残留着面目可疑的印迹，年轻人三三两两走到街头学校的小卖部，坐在长凳上，无事可做地一边吃甘蔗一边晒太阳。这里的太阳与街道靠得太近，不知是什么原因。对面是一片落差很大疏密相间的小树林，小树林旁边被农民开垦出了一片木薯地，木薯极易生长，疯狂地窜高，渐渐和小树林并驾齐驱。木薯裹着的第一层糙皮让人无法辨别它是否含有毒素，偶尔有放养的黑猪流窜到地里，拱出一个吃食，不久便口吐白沫醉了过去。人们从猪身上辨别出这是一片白木薯，再也没人会去偷来烤着吃了。
眼神好的话，可以望见林子后面混浊的江水，风从江边一路吹到了北街上。风和阳光遍地都是，人们的思维都有些恍惚，从东飘到西，又从西飘到北，来回不定。老郑一会儿想着他的桀骜不驯的妹妹，一会儿想着村里的事，一会儿想着那些能否卖掉的戏院废木柴。他望见死人的眼眸，看到神灵单腿而立，手中擎着一把削铁如泥的宝剑，神色庄严。
隔壁邻居送来了半个干包菠萝蜜，香味飘过了几座屋子。三姐进屋拿出菜刀和几个黑色的塑料袋，刀子用力一切，将芯一挖，白色的黏汁冒出来，她拿塑料袋一按，瞬间抹得干干净净。老郑、周老头围蹲过来，一瓣一瓣地吃起来。三姐最喜欢菠萝蜜成熟的那几个月，爱吃菠萝蜜的老郑吃多了胃胀，喝不了酒了，这酒兴不得不淡下来。
吃完菠萝蜜后的三个月，刮来了一场台风，风力不大，但强降雨却令人无法出行，哪怕是挪动几步到菜市场买菜都艰难万分。许多天过去了，他并未再次接到城里来的电话，一切彷佛悄无声息地平息下来，如旧。
妹妹的发廊在风雨交加的夜晚被突袭而来的警察查封了。妹妹连夜被带到了城里。老郑不知是否和村里的神像事件有关。虽然有迹象表明，血气上涌只顾盲打盲干的血气方刚的村民已经变成了咬人的疯子，但老郑仍不想确定，是因为早期给庙宇捐款的事让妹妹受到了连累。台风天里的大降雨，让经营多年的发廊染上了既戏谑又悲剧的色彩。
老郑在妹妹被关押一段时间后，探听了可以探望的时间，便拎着三姐酿造的米酒，去城里的关押所看了妹妹。妹妹不瘦反胖，脸圆滚滚地泛着油光，原来的平头变成了稍微卷曲的短发，缺少了发蜡的打理，颇为凌乱。老郑盯着她的头发，觉得像一个疯婆子。他问：“怎么样？”妹妹一脸的不在乎：“没怎么样，迟早会有这么一天，迟早也会出去的。”她便是这样，说好听点是乐观，说难听就是不知轻重。他、妹妹与时间的关系也和父母对生命的潦草行事一样，只是心不在焉草草了事。 “你拿酒来是给我喝的吗？我不喝这种便宜酒。”
“我喝的，路上喝。”酒能在监狱喝吗？他疑惑。
他的眼睛穿透酒瓶，固体和液体在他眼前彻底瓦解。他清晰地看到往日的庙宇，拆拆建建，并无多大的改变，还是一座悬山顶的旧式建筑，从无到有。他发现自己已不如年轻时那般容易激动。他见过庙宇的诞生，也见过它狼狈不堪的处境。居住于此的神像在破四旧的呼声中被塞在了一堆杂物里，不知从何搜刮来的明清通俗小说成了一堆废纸，封面没有了，只有密密麻麻的字。繁体字或简体字。埋葬的过去已经腐烂。
由于老郑和妹妹的迁出，村里的老宅近乎废弃。“我不会呆在这个破落贫穷的村庄。”多年前，妹妹坐在亭子里，一边剥着煮熟的花生一边斩钉截铁地说。老郑很惊异地注视着她，那年她微胖的身形正逐渐显现，父亲高大的身躯卧床不起。神像事件是从那年开始和父亲的死亡产生了连接吗？那年村子里还没有人将房屋翻新重建，黑色火山石盖成的房屋透着气孔，灯光从那些气孔缝隙中钻出来，撒在同样是火山石铺就的村路上。老郑当然记得那些昏昏黄黄的灯光，煤油灯的气味紧紧缠绕在那些摇晃的光线上，一点火便扑哧扑哧熊熊燃烧起来。
正是这样的晚上，妹妹用父亲盖了几十年的大红婚被捂死了他，父亲一声未哼。老郑一直记得那个夜晚的月色。月亮升起来的时候是午夜，他拿着手电筒，穿过村路，往北街尽头赶去，他要去找专门办丧事的人。有相识的人看到他急急忙忙赶路的样子，立马了然于心他家发生了什么事。路越来越宽，越来越空寂，两边的菠萝蜜树和苦楝树在月光下绿得活了起来。
父亲的苦难结束了，病了好多年的他，摧毁自己的同时，也摧毁了所有跟他有亲戚关系的人。老郑有点恐惧自己的心理状态，他并不愤恨，也不特别惊讶，更不用说对妹妹那点可怜的愤怒。父亲求死的意志和求生一样强烈。他不明白，一个人这样活着到底有什么意义。正是他认定了毫无意义，所以妹妹对父亲施加的死刑让他觉得是帮父亲得到了解脱。妹妹从屋子里出来时，脸上未有任何的表情，他和妹妹对视了一眼，彼此心知肚明。妹妹突然苦笑了一下：“我不后悔。我救了父亲。”母亲正在旁边的偏屋里酣睡，直到他敲门将父亲的死讯告知于她，她才揉着眼睛醒过来。父亲的年代，生命像杂草丛生，毫不值钱。往后多年，生命虽然贵重了些，但通货膨胀，踩死了也就踩死了，生命依旧如蝼蚁。
破破烂烂的庙里放着廉价的香，他从庙里抓了一大把。父亲的灵柩停在堂屋里，妹妹正忙着指挥处理殡葬的人，她处事果断立场坚定。三姐正在外面的院子里架起一口大铁锅，忙碌着这三天三夜的饭菜。
屋子的后面是一片竹林，村子种得最多的是竹子。碧绿的竹子被砍掉，削成薄薄的长条子，可以编很多竹具用品。甚至，可以拿来当做教育的小孩的工具――“啪啪”，身上便是一道红口子，伤是伤了，却不会威胁到身体的要害部位。老郑小时候没少挨竹条的打。
周老头这个未来的亲家也来吊唁，过后的第三天，妹妹就坚决地和周家解除了婚约，托媒人要回了自己的合婚八字。老郑觉得丢脸，母亲也担心女儿再也嫁不出去，三姐觉得自己说什么都不对，小姑子根本不需要她操心，小姑子惊世骇俗的所作所为又不是头一回。何况，她和小姑子的关系还没亲近到掏心掏肺的谈话程度。她带着一身的酒香往返于镇上和乡村之间。过后不久，老郑终于彻底往镇上迁徙，搬到了三姐经营的酒铺。
老郑活了一甲子，有生之年终于明白到妹妹年轻的衰老，是目睹与亲历世事变迁的结果。城里的气息少了沁人心脾的舒适，轰隆隆的汽车尾气让他的肺部一阵阵难受。他像一个弥留的老人，几乎是一个字一个字地和妹妹说话。
他和妹妹相视无语，他想起了母亲的左手。母亲的手就是一个握紧的小拳头，硬邦邦的，长满了老茧。残疾的人，为了让那几分薄田有收成，她干着和常人一样的活，她的左手在经年累月中逐渐训练有素。老郑从小耳闻目睹母亲的手，心生怜悯，这种怜悯让他在未来的岁月中能够安身立命，处事不惊。可小他十来岁的妹妹却截然不同，如同一场不大不小的台风，过往之处皆让人头疼不已。
这些年，他的内心不断提醒他，妹妹是一个死囚，她不应该出来，不应该这么逍遥自在。他被这来自内心的声音折磨多年，可一切都在看守所与妹妹处了一阵后，土崩瓦解了。
老郑很恍惚，并不清楚自己讲了什么。已经好多年没有和妹妹相处这么久了，以往老死不相往来的怨恨，渐渐变成内心不断加厚的怜悯与悲伤，雷厉风行的妹妹，心中隐藏着多深的海水，岂是他能看透的？一个小时后，他的心里装着村里的箭矢和神像，搭着乡镇客车一路颠簸回到了塘镇。
在龙凤茶楼边上下了车，闻到印度紫檀的腐烂气味，他感觉舒畅很多。他望着正在抽旱烟的周老头，喊他上了一壶热乎乎的茶。龙凤茶楼的左侧，是新兴起来的新街，新街的楼房都是新盖的，四五层高的房子比比皆是。老郑望着那些奢侈的房屋，心里有些忧伤。他一辈子是过不了那种生活了。他将希望寄托在儿子身上，但儿子的表现却让梦想越发的远离他。
6
老郑戒烟多年，夹烟的手指颜色也慢慢地淡了回去。周老头递过来旱烟时，他本不想抽，但还是好奇地吸了一口。在茶楼抽烟尚可，饮酒却不合时宜了。老郑却拎着绿色的七喜瓶，白晃晃的液体被染了绿，模糊了他的眼睛。他的眼前出现一座黑qq的矿坑，人跌进去都听不到任何的回响――儿子的腿就在这无底洞里面。无数次，他都做同一个噩梦，现在，是白天他清醒的时候，噩梦却悄无声息地和他面对面。或许是因为他抽了烟，喝了酒。
戏院斜对面的供销社大楼被拆了，机关大道的黄金地段将会长出一栋电梯楼。一两层是铺面，百万起租，合同不知道签多少年。镇上最早开百货超市的老板实力雄厚，已经早早和开发商签下了合约。据说房子还没盖起来，就已经卖光了。老郑惊讶于塘镇的购买力，却为自家的亲戚没一个买得起而感到失落。他说：“这房子，就这么几个隔间，卖二三十万，还不如留着钱自己盖。”
楼上非常有节奏地咚咚响起来，周老头快速地从老郑手里抢过烟：“别让灰给沾上了。”他指给老郑已经加上一层塑料板的屋子顶端。他多年来都会重复这句话，并习惯性地在响声起来时抢救一些物件。如今，贴了一层保护膜的屋顶已经不会扑簌簌地往下掉灰了，但周老头还是改不过来。周老头的孙子，永远踩在小镇所有的茶客的头上，踩在所有人的想象当中。
