内蒙古赤峰市巴林左旗人，青年作家，发表小说、散文、文学评论等若干，出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，散文集《别人的生活》等，曾获“新小说家大赛”新锐奖、“中国文学现场”月度推荐作品、第十九届柔刚诗歌奖新人奖提名奖、2012年度《中国图书评论》最佳书评奖等奖项。北京师范大学文学博士。
你知道，这年头在领导开会的时候请假是多么难，但我必须这么做，因为我媳妇在电话里哭喊：“他们把推土机都开来了，他们要把咱们彻底毁了。”带着领导不满的眼神走出办公楼的会议室，我打了一辆车，让司机以最快的速度往北静路开。才到路口，我就看见了乌泱泱围着的人群，听见了推土机马达轰隆隆的声音。“下车！快下车！”出租车司机打开车门。我赶紧下来，正要掏钱给他，他啪地一声关上车门。出租车猛然掉头，一溜烟开跑了，他显然也看出了，北静路出事了，能躲多远躲多远。
我冲到人群边上，使劲儿往里挤，随即听到了一面墙坍塌的声音，也听到我媳妇撕心裂肺的哭声。这一辈子，我从未如此凶悍、英勇，叫喊着扒开围着看热闹的人，冲进了尘烟四起的院子。啊，我想说，当我的手把邻居崔大鹏扯着头发扯开，当我用眼睛瞪着想要谴责我的人，当我踩着谁的屁股往前走时，我感到一种释放的快感，老子装了快四十年孙子了，就让我当会儿爷吧。
推土机谁没见过，到处都是这玩意。可我从没想过它能有这么高大，大轮子几乎和我一般高，一股浓重的柴油味从邮箱那儿散发出来。我抬抬头，看见车楼里的司机戴着大墨镜，遮住了半张脸，像是怕谁认出他似的。院墙倒了，我爹的一条腿压在一块石头下面，我妈头发披散着倒在地上，我媳妇在那儿拼命要把石头搬开。推土机毫无表情，已经压着倒掉的院墙，往我们的房子那儿去了，我冲过去挡在前面。
“操你妈，你有胆你就从我身上压过去。”
戴墨镜的司机似乎还戴着耳塞，依然如故开过来，我听见人群里，穿着西服的某个人喊：“我操，装什么好汉，给我压，压死不过十平米的钱。”
围观的人，好些是邻居，纷纷喊：
“老陈啊，你可别犯傻，压死没人偿命啊。”
“你这是干啥，能给钱就不错了。”
“老陈，你丫牛逼！挺着，操！我就不信他们敢压你！”
你妈，我听出最后一句是胡二喊的，他还欠我两百块钱呢，欠条都没打，我死了他就能赖账了。
我想也许他们只是吓唬我，不敢真压，可推土机真开过来，一点都没有停下的意思。我想跑，害怕，那么大的铁玩意，谁不害怕？我刚要跑，就听见我媳妇哭喊：“老陈啊，你死得冤啊。”我还没死呢，这臭娘们，在拖拉机后面看不见，还以为已经把我给压了呢。就这么一走神的瞬间，来不及了，想跑也来不及了，推土机的大铁耙子已经在我脑袋顶上，看起来真是丑陋。这时候就算司机想停，也没戏了。世界从没这么安静过，天蓝，水绿……
这是我第五百六十七次，放电影一般在脑海里放映这个场景了。五百六十七次，意味着过去了五十六天，现在正在第五十七天的下午。我有些厌倦，老这么重复同样的画面和声音，好像在连续不断地演同一场话剧，连演五百多场。我没有感觉到疼痛，或许有，但只是在最初的一些天里，但后来渐渐就淡了，然后经过漫长的缓缓的麻，最后成了无。最初，我想那是一种绝对的自由，确实如此。在平常时刻，你要抬腿，就会受到重力的拉扯；你摇摇头，脖子拽着你；你眨眨眼睛，外面的世界也得一开一合。现在，这一切都没有，你只是你，好像游泳时最舒服的那种潜泳，不上不下，不轻不重，正正好，既不失重也不超重。
他们以为我毫无所觉，以为我只是一具会呼吸的躯壳。不是那样。四肢不能动，眼睛睁不开，嘴可以动，但说不出话，这是老天爷照顾我，给我留了可以吸食流食的一张嘴。它虽然能动，但我也感觉不到它。全身唯一拥有完好功能的五官就是耳朵，它甚至比之前更灵敏，现在，我全部的心神和世界都在两只耳朵里。我听他们说，大脑的某些区域被血块压住了，但另一个地方，我说不清的成千上万的脑细胞依然很活跃，新陈代谢，发挥作用，这让我能思考世界。这是我的大悲哀，也是我的大快乐。倘若我不能想事情，那也就不存在任何痛苦和烦恼，这世界也等于不在了。可老天给我留了个缝隙，我就活在头颅中小小的脑细胞中了。
我是在出事后第十二天清醒的，我的意思是，从那天开始我了解了自己的状况。那是个早晨，我从一个又深又远的梦里醒过来了，听见了走廊里拖地的声音，哧哧哧哧。我想动一下身体，大脑似乎发出了指令，但什么都没发生，那些指令消失了。肯定是身体麻了，我想。继续努力，但很快发现不是麻。我仿佛置身在虚空里，毫无附着，我身体的任何部分，都似乎不存在了。突然一个念头跳出来，妈的，我躺了多少天了？领导还不得疯了？妈的，出事前给一个客户打电话，说三天内给人家把手续办妥了的，这回糟了，这个单子耽误了，非被炒鱿鱼了不可……
最初的一个月是最痛苦的，我被推进手术室好几次。碎裂的头盖骨被拼贴上，又打开，医生在颅腔里弄弄这儿弄弄那儿。我对此一点儿直接的“感觉”都没有，但通过听，我清楚地知道他们在鼓捣我的脑袋。前脑，后脑，左脑右脑，丘脑，垂体，皮层，灰质，他们一边摆弄，一边谈论这些古怪的词语。
我的主治医生姓夏，男，五十岁左右，是脑科专家，医术不错。他最后一次打开我的脑壳时，是在上周五，这家伙一边用手术用的钳子拉扯某个组织，一边跟周围的护士说：“晚上还去圆成酒店吗？去了多少次了，吃腻了。”
“去吧去吧。”刚刚有资格进手术室的护士小贾说，“夏主任去过好多次，我可一次也没去过。”
“其实那儿的菜做得还是挺好的，特别是他们煲的汤，味很足。”护士王接茬道。
“咦，好像有点流血？”
“没事，这脑子也就这样了，家属也真是，补偿了三十万，几次手术就用了。早跟他们说，人只能一辈子这样，活到哪天算哪天，留着钱好好过日子得了。” “夏主任，他们不做手术，我们哪儿来的年终奖金？”
“唉，也是。缝上吧，只能这样了。”
我听着这些话，特别特别想心痛，可是我感觉不到心，也没法感受它痛，我只能在黑暗中愤怒。
后来，我听到有人把我推到住院区，搬到床上。
“医生，我丈夫怎么样？到底能不能醒过来？”我听见媳妇说，这句话她已经问过几十次了。
“我们尽力了，”这句话他每天都说，“但你丈夫的情况很严重，恐怕一辈子也没法醒过来，当然，也不完全排除醒过来的可能。医学上有很多这样的奇迹，可是，奇迹不是每天都能发生。”
然后我媳妇哭泣，近两个月过去了，她的哭泣有点条件反射，哭了几分钟，惯性消失，说啊快中午了，要去买饭了。她打开橱子，拿饭盒，踢踢踏踏地出去，我听出她穿着拖鞋。但随即有脚步声进来，是隔壁床铺老太太的儿子，我能听出他的脚步节奏，他们叫他宋老师。宋老师请了护工，但每天中午过来给他妈喂饭。吃完了，娘俩就在床头说话。老太太说，今天的红烧茄子不错。宋老师说，明天再给你买。老太太接着问他：你媳妇出差还没回来？宋老师说：没呢，还得一周，妈，你躺会吧。宋老师扶老太太躺下，在一边给她扇扇子。我听见过，老太太乳腺癌，晚期了。
虽然媳妇的眼泪无法再真诚而主动地为我流出来，但我知道，她仍爱着我，又或者只是对我怀着怜悯。在给我喂食物的时候，我听见她轻轻吹着勺子里的粥，怕我烫着。或者，时常有一声叹息响起，是她在为我结婚时，她并没有要求过多，说爱的是我这个人。几年来，虽有小错，但孝敬公婆，生儿育女，是个贤良的妇女。去年的时候，听说我们家那儿要拆迁，能得好大一笔补偿款，我们计划买一个三室一厅的房子，一家人其乐融融。然而我们想不到，仅仅过了一年，我就躺在了医院里，房子被推倒，补偿款却只有三十万，而且已经全部变成了医生们的鱼翅海参。
昨天傍晚的时候，老父亲拖着瘸腿来了，带着他的孙子我的儿子。儿子起名小福。
小福六岁了，似乎比一般孩子发育晚些，瘦，但很懂事。一进门他便说：“爸爸，爸爸，你怎么还在睡觉，你都睡了好几百天了。”他爷爷听了就叹气，用拐杖当当当地戳医院的地板。护士没好气地大声喊：“安静！”就安静下来。过一会小福又说：“爷爷，我也想像爸爸那样睡觉。”他的头便被拐杖敲了一下，捂着脑袋哭了。“不许胡说，不许胡说！”老爷子说，自己先哽咽了。
我猜想儿子握着我的手，或者用带着泪水的嘴唇亲吻了我的脸，我猜想他幼小的脑袋里疑惑万千：爸爸到底是怎么了？
“都怪我啊，都怪我。”父亲说，“那天要是我不被砸倒了，说啥也出不了这个事情。房子要推就推吧，啥也不能比命金贵。”
他们呆了一会，父亲说：“小福，该回去了，明天你还要上学呢。”
“我不要，”小福说，“我不要再住在帐篷里，我想回家，我要睡我的小床。”
“傻孩子，没家了，你连爸爸都快没了。”
老头拉着孩子往外走，一条腿拖着，声音就像拖布在拖地，哧哧哧哧。“爸爸，我明天再来看你。”小福说。
他还是个孩子，我想。太可怜了，没有家了，想着儿子的悲惨，我就觉得眼泪流了出来。可是我没有眼泪，我的眼睛不听我的使唤，我想哭，但泪腺一点儿反应都没有。上一次想哭，是醒来后的第二个星期。那天傍晚，我听见一群来看望我的亲戚朋友在谈话。
“唉，大表哥真是的，你挡推土机干啥呀，你还能比它硬？”
“就是，这孩子从小就是个楞，不管不顾。补给你多少钱，你就拿多少钱得了，那一片好几百户，不都那么多钱？搞成这样，值得吗？”
“我们家那口子还想拦来着，被我生拉硬拽住了，想想都后怕。”
“三姑这辈子，活得有模有样，谁也挑不出个啥来，可惜老了老了，竟活活气死了。”
“你说陈东升这孩子，死就死，活就活，这么半死不活算怎么着？三姑本来受的打击就不小，一听说老儿子这辈子也醒不过来了，一下子没气，再也没缓过来。”
啊，我听明白了，他们是说我的母亲已经走了，想到这，我要流眼泪，但是没有，有的只是满脑子的痛苦气息。
父亲拉着儿子出去的时候，刚好有护士来换输液瓶，我脑海中的全部郁闷要发泄一下，便将所有的意志发散出去，突然听到护士惊叫：“啊，他动了。”然后一阵静默，应该是她始终在盯着我看，便又做一次努力。“没错，动了，奇迹啊！”护士道。媳妇回来后，护士说：“大姐，我看见你家老公眼皮动了一下。”“真的吗？”媳妇惊呼道，“你真的看见了？”护士说，“看见了。”她们对这种病人的类似特征特别注意，有一种敏感。第二天医生来查房，媳妇和他说了这个情况，夏医生说：“好，好，这是好现象。”然后指挥护士做了一些测试，说我确实有恢复清醒的可能，如果用最好的药的话。那是一种进口药，每支三千块，一天两只，一个月六万。媳妇沉默了。等夏医生走后，她摸着我的眼皮说：“老陈，你眼皮真动了？你再动一下？”我听见了，我用尽全部的意志去操控眼皮，让它哪怕微微动一下。我想它动了，因为媳妇的手嗖地挪开了。过一会儿，媳妇坐到我跟前，说：“老陈，刚才你也听见了，夏医生说了，一支三千，一天两只，一个月六万块，咱们家哪儿来的一个月六万块？现在一家老小都没地儿住呢，房子加上你的被压的补偿，总共三十万，花去了二十多万了，剩下那点钱，连一个月都撑不了。你要真想好过来，你就自己使劲，自己好，咱们不用他们死贵的药，好不好？老陈，你要是觉得自己不能好过来，你眼皮就别跳了，我求求你了，你这么跳，让你爸看见，让你儿子看见，这日子就不用再过了。”
这之后，我的眼皮再也没有跳过。我想，如果我努努力，是可以跳那么几下的。但是几天后，我就没这能力，以后再也没这能力了。
又过了两个月，我回了家。我听说，天气有些冷了，不能再住帐篷，媳妇用剩下的钱买了个半地下室。我被他们搬到了那儿的一张特制的床上，床板有个活动口，打开可做大小便用。还听说，我这个房间很阴暗，因为我用不到灯，所以这个屋里连灯泡都没装，他们进来时会打开门，让屋里客厅的灯光照进来。 现在，我的所有情绪都已经平复，就我能倾听到的一切来说，我回到了家中。让我欣慰的是，媳妇、父亲正渐渐从悲痛中走出来，因为可以偶尔听到他们的笑声。是小福让他们笑的，小福说了一些动人且幼稚的话，他们便哈哈笑几声。有时候，他们笑完了就是一段尴尬的沉默，我能想象出，老人和女人可能是看着病床上的我，内心叹息。然而这叹息将不再撕心裂肺，它是一种习惯，犹如所有父母妻儿对自己遭罪的亲人的感叹：“唉，我可怜的儿啊。”“我那可怜的男人呐！”他们在帮我揉搓身体，换床单，洗脚时，也不再谈论我，说的是家长里短，是柴米油盐。
“儿媳妇，他已经这样了，这都是命啊。”
“爸，我能照顾他，这不还有小福呢吗？”
“我是想啊，你还年轻，有合适的人，就再往前走一步。要是怕带着小福麻烦，留给我。”
“您说什么呢，我不是那样的人。”
“都是过一辈子，不该拖累你，你给陈家留了后，不该再拖累你了。”
父亲是个厚道人，媳妇也是个实在人，但生活是不讲感情也不讲道理的。
这类谈话有了几次，他们就不再说了，说晚上吃什么，说小福该上幼儿园哩。父亲在说话的时候，常常要停下来喘几口气，我灵敏的耳朵能听出，生命正像气体一样，从他身体里悄悄散去。他老了，才六十几岁的他，已经有了一百岁的灵魂一般。白天的时候，只有他一个人在家，他便搬一个小板凳，坐在我旁边吧嗒吧嗒抽烟，一坐一天。过一会我就会听见一声呻吟，痛苦、隐忍，他身体的某处坏死了，刺激着他的神经，可父亲知道，他的命运是如此，他正一点点走向自己的尽头。即使现在世界上有起死回生的仙丹，他也不愿意吃下去。
有一天，他抽完了三袋烟，突然说：
“孩子，我不知道你听不听得见，可爸要说给你。爸想了好些日子了，人啊，就像顺着垄沟往前走的牛，有的垄长，有的垄短，走着走着就到头了。我都看见地头了，没几天日子。孩子小呢，你媳妇也年轻呢。”
他接着抽烟，呻吟，呻吟，抽烟，过了很久很久，才接着说：
“要不，咱爷俩一起走吧，剩下他们娘俩能过顺心的日子。儿啊，别怪爸狠心，你要是能有一点儿动静，爸也不能这么想。看看小福，还不到十岁，你就这么整天躺着，将来也是他的拖累。”
他的声音高起来，像是在怒吼一般。
“我说了算，这家里我是家长呀，我是你爸，你的命是我给的，我拿了去，也是应该呢。”
我在想，爸爸，你别犹豫了，你拿了去吧，把我的命彻彻底底拿走，我不要活在这残留中，这种苦痛是没法忍受的，我现在连自杀的能力都没有的。你拿了去吧，拿了去我就解脱了。
一阵OO@@，他似乎在做什么，在我的身体上，可是我感觉不到。我听见他的气息很重，呼哧呼哧，呼哧呼哧，就在我耳边不远处。爸爸，你是在掐死我吗？谢谢你，用力，再用力点，把你现在能有的力气都用上。
我感到困在什么地方的自己，就要飞了起来。但这时门响了，有人走进来，是媳妇和小福，我听见尖叫，然后是嚎哭。已经很久很久，我没有在这个家里听见如此大的声音了，我感到，又一次回到了那个囚笼。父亲用烟袋狠命地砸着床沿，当当当当，当当当当……
我开始追溯自己的记忆，一颗大脑，在这种情况下还能干什么呢？我不断回忆起各种细节，从很小很小的时候到现在。我想起四岁时，父亲驮着我去东郊的小店里喝馄饨，虾仁的，馄饨汤好喝极了，我才四岁。回家的时候天黑下来，他就用大衣把我裹在怀里，他的胡子茬扎在我脸上。我想起母亲追着我剃头，“小兔崽子你给我站住”，她永远都这么骂。我还想起媳妇，十年前，她才二十岁，我们在一次学校组织的活动上认识的，她齐耳短发，很干练。第一次亲她的时候，我畏畏缩缩，是她猛然间把我的舌头吸进里嘴里。我把每一件事情都想起来了，可是多么奇怪，我经历这些事情用了三十多年，可回忆它们还不到三天，那些丢掉的时间都去哪儿了呢？都存在我僵死的身体里了？有许多记忆模糊了，断裂了，我只能用想象去修补和衔接它们。我发现，所有事能和所有事联系起来，从来就没有无因的果。我之所以会站在推土机前，是因为我想当英雄，横刀立马、一夫当关万夫莫开那种。小时候看战争片、武打片，就崇拜里面的大侠和英雄，拖着木质的刀剑和小伙伴们比试。我以为对方会被我的气势吓倒，然后答应我的拆迁条件，如果这能成真，胡二欠我的两百块钱，我就不要了，白给他。我会说：“胡二，哥哥现在有钱了，那两百块，你拿着买烟抽，买酒喝吧。”我就他妈的辞职不干，再也不给单位里那帮爷装孙子了。我操他妈的，我要把材料扔在大领导的脸上，说：“你妈的，老子不干了，不给你当牛做马了。”那多好，我当时肯定闪电般地想过这些，所以我才站在推土机前。但是我不想死，想活着，可我没跑出来，就被推土机的大耙子砸中了。后来，我在医院和家里都听见过，自从我被砸趴下，剩下的几个钉子户都乖乖签了合同，我们这样的，谁也挡不住推土机，更挡不住推土机后面的西装。
有一天，回忆被彻底用完了，连想象也毫无趣味，我仿佛过了几辈子的人生，每一种可能都在脑海里过了一遍。我陷入一种空虚里，没有现在，没有未来，也没有回忆。屋子里安静极了。自从那次事件后，父亲白天就出去捡瓶子，他要攒钱给孙子买玩具，买书包。我知道，其实他的想法还没有变，他是在等我自己死去，安安静静地自己死了。我不怪他。
我全部的生命都在耳朵里了，可这地下室里静得像墓穴，连一个滴滴答答的钟也没有。窗户那儿挂着一个别人送给小福的风铃，可这儿哪有风呢？我希望水龙头能漏一点水，希望有个老鼠跑出来，希望有个蚊子嗡嗡叫着，也是个动静。但是这一切都没有，有的只是安静。我的回忆也用完了，精神完全失重了，这种感觉难受极了。
苦熬了半个月之后，媳妇搬回来一台旧电视，是给小福看的。小福想看动画片，他是个孩子。没人知道，当我听见电视的声音响起的时候，是多么兴奋，我激动得跳了起来。没错，跳了起来。我早已经学会了假装自己行动自如，可以做任何事情了，甚至是正常人所做不了的；像蝙蝠一样匍匐在厨房的上空，看着烧热水的锅咕嘟咕嘟地开着，我钻到媳妇的被子里，从脚尖到膝盖到胯下，越过腹部，翻过乳房，沿着脖颈走到她的唇，我亲吻她，用我全部的身体。然后，我继续往上走，在她的额头那儿，踉踉跄跄，这个才三十几岁的女人，皱纹很深，把我绊倒了。我拥抱着小福的时候，会觉得有一种实实在在的安宁，因为他的肉体，也正是我的肉体，我还活着。我蹲在母亲幽暗的骨灰盒上，倾听父亲如牛一般的喘息，最近，他新添了哮喘的毛病，每一次呼吸都好像从几千米深的地下打水，艰难极了。我可以清楚地听到，气息从他的肺部艰难、缓慢地划过粗糙、狭窄的气管，在咽喉那儿受阻，又拼了劲冲出来。我成了一个幽灵。 晚饭的时候，小福打开了电视，《新闻联播》里男女主持的声音绕过墙壁，涌进我的耳朵里，似乎有几颗泪留了下来，他们没注意到。这些新闻播送，我听起来竟如玉振金声一般悦耳，福岛核电站危机了、中国人抢盐了、国家领导人做重要讲话了、伊拉克又死人了……天哪，这不就是世界吗？小福开始看动画片，咯咯笑，学里面的人物叫喊，但是一到八点，媳妇就会啪地一声关掉电视。我重又回到寂静里。
我开始无比迷恋电视机，每一天都在苦熬中等着它开启，一旦客厅那儿有动静，我就会想是不是有人打开了电视。最美妙的时刻，就是媳妇出门，小福和父亲在家的日子，父亲总是坐在地下室往上的台阶上哮喘、抽旱烟。小福会打开电视机。我亲爱的儿子，这种时刻你拯救了你的父亲。我把所有的精力都用在倾听上了，那些故事比从前更完整。有一次，我深深地陷进了听来的故事里，竟然没注意到小福把一杯开水洒在自己脚上的惨叫。
可以安心倾听的时刻是短的，绝大部分时间我仍在空虚之中，在我的世界里，没有白天和黑夜。我的睡眠开始越来越少，它已经混乱了，而且这种奇妙的倾听已经和梦境交织在一起，无法分开了，我不知道自己是睡着还是醒着，是幻想着还是梦着。我会告诉自己，你现在是醒着的，那么你睡去吧，真的睡着，我开始呼唤睡眠。有时候我会说，你现在是在做梦，快醒过来。
有一段时间，是春节期间，家里七七八八来了许多人，每天都有三五个走进来说过年好，老陈怎么样了的话。他们会走到我的床前，摸摸我的头，捏捏我的腿，还有的扒开我的眼皮，说：表哥气色挺好的嘛。说，老陈你享福了，整天躺着，啥活不用干，啥心不用操，你自在了。说，大侄子，你命咋这么苦呢，你媳妇命更苦啊，咱老陈家上辈子做啥孽了，报应到你这儿了。说，嫂子，我哥这什么时候是个头呢？我细细地听，辨别他们是亲戚中的哪个哪个。实在是倾听太久了，我已经能分辨出每个人说话时的心态和情绪。我从他们的话里听出来，表妹这些年过得也不好，和丈夫离了婚，一个人干临时工，一身的妇科病。三叔这些年发了财，每天给自己炖一只大公鸡，底气足。二姑已经没几天活头了，她声音里透出那么一种凉，像是冬天的风一样，她哭我命苦，是因为她的命也苦。儿子在天桥上摆摊，给城管追，直接从天桥上跳了下来，腿折了，儿媳妇不孝顺，天天给她小鞋穿。堂弟还算安稳，可背了一屁股贷款，每天一睁眼，就欠银行几百块钱，老做恶梦。
他们的生活我都明了，然后生出散不去的悲哀，这就是我们这样的老百姓，怎么过，日子也是难的，只有一天一天挨过去，挨到死，算是完成任务。
初六的时候，我单位的领导也来了，进门就说：老陈，我和书记来看你来了，一点小意思。是给了媳妇一点钱。领导握着我的手，充满深情地说：
“老陈，你来单位这些年，单位待你不薄。你的工作，组织上还是持肯定态度的，唉，可惜呀，要是再过半年，你就能转成公费医疗啦，就半年，就差半年。你也别怪我，没办法，制度在那儿呢。老陈，有什么困难你就说，一定要说，我帮你解决。”
领导站起来，跟我媳妇说：你也别去单位闹了，闹也没用，老陈这不属于工伤，单位员工给你们捐了一万块钱，不算少了，你再闹，把大伙的心都寒了，是不是？
我媳妇不说话，拎出拖把来哧哧地拖水泥地，就听见几个领导踏踏地跳着脚，说：这是干什么？走了走了。就走了。当年和他一起出差，洗澡的时候，还让我给他搓背，操他妈的，把老子当狗一样使唤，现在呢，还不是如此？他到发廊里找小姐去火，让我在外面守着，拿着他手机，他老婆打电话来，我就得说：“嫂子啊，没事，领导最近便秘呀，在厕所呢，不信你听，在使劲办事呢。”但愿将来有一天，你被屎憋死。我恢复平静的情绪，被跑过来作秀的领导们再次激怒了。因为我知道，年终总结的时候，他们会在大会上声泪俱下地说：我们的员工陈某某，不幸被砸，成了植物人，但是我们没有抛弃他，我们组织员工给他捐款五万多元。每到年节的时候，领导们都专门去家里看望，送去慰问品。老陈的妻子很感动，拉着我们的手说，这样的单位和领导，现在不多了。同志们，这就是我们这个团体的凝聚力呀，这就是我们不断发展的动力呀。我讲这件事，是想告诉我的员工们，领导的心里是时刻装着大家的，我们是一家人啊。我知道他会这么讲，因为我给他准备了七年的讲话稿，每一年，他都会讲类似的话。不同的是，现在我是那个被关爱、被怀念、被慰问的例子。
我躺了多少年了？我自己不知道，但通过倾听可以判断，这日子不短了。从媳妇骂小福的话里，我猜想，大概快到十年了。她总是说，你都三年级了，能不能懂点事啊？你都上初中了，你能不能别再气你妈了？你都快中考了，能不能好好复习，你爸都这样了你还想怎么着？小福应该有十四五岁了，大概在十岁以后，他开始对这个躺在床上的父亲视若无睹。他进这个房间里的时候，完全是当我不存在的，如果他手里拿着一本书，就会直接把书扔在我身上。媳妇骂他，说那是你爸呀。爸什么爸，他说，反正他也没感觉，他就是一个木乃伊，一块会吃饭会拉屎的木头。有时候，他也坐在我边上，长久的沉默之后说：“你怎么还不死呢？你要是我爸，你就快死吧，你别再折磨我和我妈了。”我特别想心如刀绞，但是我感觉不到心在那儿。他跟我说话，我就在虚幻中回答他，我们父子就这样进行了对话。
“我想死，儿子，你不知道有多想，可是我死不了。”
“人人都说我有爸爸，可是这算有吗？还不如没有呢。”
“唉，是呀，还不如没有呢。”
“你要是死了，也就不受苦了，看着一天天躺在这儿，我好难受。”他说着哭起来。
“男儿有泪不轻弹呀，小福，哭什么呢？你应该好好学习，将来有出息，做人上人，千万别和爸爸一样，草民一个，烂命一条，说话不如放屁。”
“有个叔叔，总找我妈，我看他喜欢上她了。”
“你妈不容易，有喜欢她的多好啊，嫁了吧，你别拦着，你跟你妈一起走，把我放在这儿自生自灭。”
“爸，我想去报仇，我让我妈告诉我当年是谁把你撞这样的，我要把他们全家都杀了。我跟你说，好几年了，我都在调查，一直在磨一把刀子，谁都不知道，等我找到他，就把他们全家都杀了。”
“别这样儿子，千万别这样，这样你的一辈子就毁了，爸的已经毁了，你的可不能再毁了。你要好好学习，考上大学，将来出息了不受人欺负。”
“我找不到啊，这么多年都找不到。”他呜呜哭起来，哭了一会突然停住，用手抽打我的脸：“你要么醒过来，要么就死，你死吧，这样不死不活算什么呀！”
我感觉不到疼，只听见手掌掴在脸上啪啪的声音。
这么多年，时间是怎么从我这具木头样的身体里溜走的？我不知道，每要回想一下，都会先体验一种恐惧和悲凉。小福上初一的时候，父亲终于不再呼哧呼哧地喘气，他死了，死不瞑目，因为我还活着。他的骨灰和母亲的放在了一起，时间久了，落了一层尘灰，他们才是真正去享福，去安宁了。咽气之前，父亲还在抽他的大烟袋，一口烟没吸上来，人就去了。小福放学回来，叫爷爷爷爷，拍了他一下，他鼻孔里窜出几股烟，咕咚一下摔在地上，把小福吓得哭喊起来。七大姑八大姨的亲戚们来奔丧，我又听了好些话，知道了好些事，这些人死的死，病的病，越走越远了。这些年，父亲都是在这间小屋里陪我一起睡的，他躺往竹筏床的时候，骨头和床相碰时总有种特别的声音，吱吱咯咯，像一架老机器。然后是一整夜一动不动，不翻身，不起夜，直到早晨五点钟起床。
现在那张床空着，但每天夜里，我还是能听见骨头碰撞竹子吱吱咯咯的声音，我想，那上面还有什么东西留存着，没有和父亲一起走。
我躯体的生命体征依然很明显，呼吸均匀，心跳正常。我还被囚禁在这个完美的灵魂囚室里，它用它的活，把我困死了。唯一可安慰的是，我知道终有一天这囚笼会破碎掉，终有一天我能彻彻底底、完完全全地消失，那该是多么幸福的事情。经过许多年的活着，我的死对所有其他人来说，都不再是悲伤的事，是解脱，卸下重担。可是在这一天到来之前，我还得继续倾听，以防自己陷进无边无际的虚空里。但是你们所有被我听过的人可否知道，这漫长而苦痛的倾听，一样是倾诉。
