摘 要：罗恩・拉什是美国当代诗人、小说家，他不仅是《纽约时报》畅销书排行榜上的常客，在评论界也备受权威的赞誉，然而目前在我国的关注度还很低，对他的评论更是寥寥无几，且尚无对其短篇小说艺术特色的评说，因此笔者拟从个人的阅读感受出发，就罗恩・拉什短篇小说艺术特色进行初探，以促动更多读者的阅读欲望和评论界的研究。
关键词：罗恩・拉什；短篇小说；艺术特色；南方文学
作者简介：李静波，攀枝花学院外国语学院讲师，主要研究方向：英美文学。
[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A
[文章编号]：1002-2139（2016）-09-0-02
罗恩・拉什（Ron Rash 1953-）是美国当代诗人、小说家，目前在西卡罗莱纳大学任杰出教授，以长期研究阿帕拉契亚山文化而闻名。自1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起就创作不断，目前已经出版了四本诗集，六部短篇小说集和五部长篇小说，甚至还有一部儿童文学作品，实属高产。他不仅是《纽约时报》畅销书排行榜上的常客，在评论界也备受权威的赞誉。据维基百科统计，1987―2012年间罗恩・拉什共获得过17个奖项。在2010年，57岁的罗恩・拉什更是凭借短篇小说集《炽焰燃烧》（Burning Bright）获得了第六届弗兰克・奥康纳国际短篇小说奖――目前世界上奖金最高的短篇小说奖，得到了高达3.5万欧元（约合人民币30.7万元）的奖金。然而如此优秀的一位作家在我国的关注度还很低，目前仅长篇小说《赛琳娜》，短篇小说集《美好的事物无法久存》和《炽焰燃烧》三部作品得以出版，对他的评论更是寥寥无几，仅有文峰宁的《这么大的火，这么靠近家――评》和王晓俊的《评罗恩拉什新作》，尚无对其短篇小说艺术特色的评说，因此笔者拟从个人的阅读感受出发，就罗恩・拉什短篇小说艺术特色进行初探，以促动更多读者的阅读欲望和评论界的研究。
一
罗恩・拉什被定位为当代南方文学代表作家，他的作品继承和沿袭了南方文化传统和文学中的一些特征，如“哥特式艺术表现手法，即阴森森的背景，神秘的现象，杀人放火等恐怖事件及各种暴力行为。”《报丧鸟》中的博伊德因工作压力时常在凌晨三四点突然惊醒，然后赤足伫立在院子里，“像在候诊室里等待一份吉凶不明的诊断报告，同时周遭静谧无比，连风吹草动都没有。几分钟后，猫头鹰又叫了……博伊德无比确信，如果这只猫头鹰再在树上待一晚上，肯定有个人要与世长别。” 作者先用只言片语营造出一种诡异、不安的氛围，让人禁不住后背一凉，打个寒颤，再通过博伊德孩提时的所见所闻和他爷爷去世时的情景逐步动摇读者的唯物主义信仰，让人不自觉地开始相信那些被山里人信奉的超自然力量是有道理并真实存在的。
二
拉什亦可谓阿巴拉契亚山区的编年史家，“对阿巴拉契亚山区的地理地貌、风土人情、历史传统和社会现实可谓是知根知底、信手拈来。他的主要作品都以这一地区为故事背景、有着强烈的地域性。”拉什曾在采访中谈到，他父母双方的家族都从十八世纪七十年代起就在阿帕拉契亚山区生活，他父母均来自那里，这就是他专注于以南阿帕拉契亚山区为创作背景的原因。他本人一生中的绝大部分时间也都生活在卡罗莱纳州，对于生于斯、长于斯的那片邮票般大小的土地爱得非常深沉。在环境描写上，拉什的南方与福克纳的南方截然不同，他为我们开启了另一扇了解美国的窗口。福克纳的南方散发着浓郁的泥土气息，老乡们像希腊神话黄金时代的人类那样在世外桃源中过着幸福的生活。拉什的南方则被孤独、荒凉、冷峻、黑暗所笼罩。《艰难时世》里的山坳“黑得一塌糊涂，非得拿根撬棍打碎点光亮进来不可。”；哈特利家的土地“全都是乱石岗和坡地。巴斯科姆贝・林赛曾说过，在哈特利的土地上你连根铁钉都种不了。”《荒野之地》中的栗子凹是一片隐藏在层峦叠嶂的高山之中的“荒野之地”。“在炎炎八月的烟草地里干得累死累活，大清早就给奶牛挤奶，冻得双手麻木。”这样的生活显然跟我们所艳羡的舒适、有保障的当代美国农民的生活大相径庭。现实中的卡罗莱纳州“景色优美，经济发达。大自然不只对北卡微笑，它还把北卡当成自己唯一的子女来宠爱。”可拉什笔下实在很难找到什么可爱的景象，作家固执的书写贫穷也许是为了让后人时刻谨记前辈拓荒时所经历的种种艰辛和不易吧。
三
“尽管有浓烈的地域色彩，但小说揭示的是普泛的人性和永恒的主题。” 与奥康纳 “阴险、恶毒”的南方不同，拉什相信“人心向善”。他笔下人物的生存环境异常残酷、恶劣，“人们的心灵也被孤独和迷惘等各种负面情绪所笼罩”，但艰难时世终无法磨灭从小人物心灵深处发出的屡屡亮光，他的故事总能让人在无奈、心酸之余感到安慰和希望。《艰难时世》中，经济大萧条造成的贫困无法改变雅各布乐观、大度的本性，不管生活多么困难他仍旧善良、富有同情心、乐于助人。拉什毫不吝啬地赞美山里人的骄傲和硬气，他们对物质生活要求不高，可以忍受常人无法想象的贫苦，但受不得一丁点的怀疑和轻视，他们把名誉和尊严看得比生命还重要。《艰难时世》中的哈特利哪怕穷得像是“挂着褴褛衣衫的稻草人”也绝不接受邻居的帮助，为了名誉和清白更是毫不犹豫地杀死了爱犬，甚至还可能是自己的女儿。《进入峡谷》中的失地老人杰西因为没有得到应有的尊敬便把巡守员推下枯井，为给不懂礼貌的年轻人一点教训，他付出了沉重的代价，“都是六十八岁的人了，还要这样亡命天涯，真是大错特错。”
拉什是个家庭观念很强的人，他极少有社交生活，除了参加一些图书促销活动，几乎所有时间都是在家中和家人一起度过的。他认为随着时间的流逝，许多往事可以淡化，时间可以让人丢失一切，可是亲情是割舍不去的。《荒野之地》中的帕森是个表面上看起来冷酷无情的当铺老板，当他得知自己的亲侄子为吸毒而偷窃的时候毫不犹豫地报了警。尽管他离家多年，和自己的哥嫂鲜有联系，但还是不顾恶劣天气和绵长的山路驱车回家，亲自赶走了不孝的侄子，让可怜的哥嫂重新过上正常人的生活。当初艰苦的农场生活让帕森毫无留恋地离开家且从不后悔，如今把他再次召唤回这片荒野之地的仅是那血浓于水的亲情。家庭本应该是爱欢乐和笑的殿堂，然而在《坠落的流星》中，当女主人迫于生活压力满脑子都被“学习”这件事所占据的时候，原本幸福的小家没了生气。孤单、压抑的男主人拼命制造机会（甚至做出荒唐事并将锒铛入狱）想找回往昔的甜蜜，可惜天不遂人愿，夫妻俩还是渐行渐远。读到“我合上眼眸，嗅闻金银花的芬芳，幻想贾妮就睡在离我几步之遥的地方，幻想林恩会暂时扔下手中的书，和我一起共度良宵。”的时候，我们发现原来渴望温情的不止是女人，男人一样对家有着深深的眷恋，也需要女人的呵护，孩子的陪伴。男主人公的境遇不仅令人同情，也引起了读者对现代工业社会中由高度的劳动分工导致的空巢家庭问题的深思。
罗恩・拉什是个技巧娴熟又极富诚意的作家，他的作品带有强烈的个人色彩，为我们描绘了一幅前所未见的风土人情画卷。他的小说精巧优雅，透着黑暗美感，“每个故事都熠熠生辉，构架完美，文句既诗意十足又稳扎稳打。” 读拉什先生的作品需要有勇气去体会他那独有的忧郁和沉思，穿透忧郁后会恍然发现，在那忧郁的枝干上竟也会开出绚丽迷人的花朵。
参考文献：
[1][美]罗恩・拉什. 炽焰燃烧[M].姚人杰译. 北京：人民文学出版社.2011.
[2]张弘.美国南方文化传统与南方文学特征[J].外国文学研究.2001年第3期.
[3]温峰宁.这么大的火，这么靠近家――评《炽焰燃烧》[J].书城.2012年第2期.
[4]王晓俊.评罗恩・拉什新作《河湾》[J].外国文学动态.2013年第3期.
