一
作为动物小说的开山鼻祖，罗伯茨100多年前的作品就近乎完美地体现了动物文学的艺术原则，他的动物小说创作在理念上遥遥领先于所处的时代，给动物小说注入了优秀的特质。动物文学是以真实性为准则的文学，动物的生命、生活状态应该与生物学相符合。毫无疑问，《红狐》是一部处处遵循生物学规定的严格意义上的动物小说。
罗伯茨将红狐的生活和习性描述得细致入微、有根有据，这得归功于他对家乡的热爱。罗伯茨出生于加拿大新布伦瑞克省，该省位于加拿大东部，85%覆盖着茂密的森林，有众多的野生动物，红狐（学名赤狐）为数众多。罗伯茨本人生于此、长于此，自然具备观察、了解红狐的得天独厚的条件。在罗伯茨的笔下，红狐的生活细节历历在目。在某种程度上我们可以断定，《红狐》中那个喜欢红狐、时时观察红狐的男孩就是他本人。虽然故事主人公红狐受作者“厚爱”，但它依然少不了“成长的烦恼”，这既是小说戏剧性的自然要求，也是作家遵循真实性原则的必然选择。小红狐因为机智敏捷无数次免受大自然的惩罚，但也多次遭到了大自然的教训。它因觊觎诱人的蜂蜜而遭受大黄蜂的无情叮咬；它因不认识臭鼬被其臭液射中面部，几天臭不可闻，被家人赶出洞去……这些经得起推敲的情节，处处体现了作者对狐狸的深入了解和细致观察，体现了作者作为写实主义动物文学开创者的不凡功力。
作为故事主人公的红狐有着与众不同的个性和丰富的内心世界，可谓动物小说中塑造个性化、有灵性的动物形象的典范。红狐一出场，作者就着力塑造它天赋过人、聪明智慧、勇敢而又谦虚谨慎的独特形象。它第一个学会了捕猎。它非常勇敢，狐狸妈妈带回一条黑蛇时，其他小狐狸都吓得蜷缩在一边，而它怒吼一声冲到了妈妈身边去帮忙，毫无畏惧地扑了上去，逮到了那条企图逃跑的黑蛇。它非常谦虚谨慎，尽管它比其他的两只小狐狸毛色要鲜亮，也更聪明，在家中的地位也要高出很多，它却是最乖的那个。它很清楚妈妈比它要厉害很多，每当妈妈警告它要注意时，它都会立即聚精会神做好应对的准备。
红狐热爱生活，乐观而又沉稳。独立生活后，红狐回到老窝，离老家越来越近，记忆中的惨剧一直闪现在脑海里，然而它年纪轻轻却像哲学家般达观，它没有太过伤感，而是一心只想积累经验和觅食。它每天不分昼夜，除了睡觉，都兴致勃勃。它沉稳小心，善于观察，对人类及其行为方式尤为感兴趣。它花大量时间在农场边转悠，边观察边思考。但是这位年轻无畏的猎手从没忘记做好防备工作，在田野通往狐狸洞的路上，不会留下任何踪迹。通过观察，它认识到了人类的危险之处。
红狐有着智慧生物特有的正义感。它和它的伴侣在森林里发现了猎人布下的陷阱，于是破坏了这些陷阱，不让林中的其他动物中招；遇到不知如何对付的陷阱，就践踏、弄脏旁边的积雪，给其他动物发出警告。
在小说的高潮部分，红狐因聪明勇敢几乎成了当地的传奇。它成功猎食人人敬而远之的豪猪；它诱使一只追捕它的猎狗坠下瀑布；它战胜难缠的黑貂；它袭击凶猛的白头鹰为孩子复仇；它带领家人在森林大火中逃生；它最终逃脱了猎狐者和狗群的追猎，来到了自由的荒野。
比较西顿与罗伯茨的动物观，我们能发现两者既有相同之处，又有明显的差异。无疑，两位作家都是真心热爱动物的，他们在作品中都流露出对动物深深的爱、对动物生命的尊重。在西顿经典故事中，《塔克拉山的熊王》和《印度猴子吉妮》都表现出作者对动物生命的尊重、对动物结局的无限怅惋；《银狐多米诺的故事》表现出西顿对狐狸智慧和生命意识的钦佩。然而，两者之间又存在差异。西顿在《我所知道的野生动物》原版序言中指出，这些故事都是真的，这一事实就可以说明为什么书中所有的故事都是悲剧。野生动物的一生总是以悲剧告终。正是秉承这样的理念，西顿的故事多以悲剧告终：熊王被自己幼时的主人捕获，永远地失去了自由，《春田狐》里的母狐毒死了自己失去自由的孩子，印度猴子吉妮被人无端刺杀。这样的结局给了西顿的小说以震撼人心的力量。然而，罗伯茨的小说似乎没有西顿动物小说那令人震撼的悲剧感；相反，罗伯茨总以极大的爱心，在遵守真实性原则的前提下，利用戏剧性的情节，给动物留下一条生路，给读者留下一线希望。
罗伯茨对动物充满了“慈爱”，他总给动物留下“生的希望”，这一点在《红狐》中体现得更为明晰、尤为深刻。老红狐为救家人引开猎人，结果自己中弹。在《红狐》中，野生动物被猎杀的结局变成了开场，成了故事的引子，而引出的是生命的涌动，无限的生机和活力，这是罗伯茨独有的动物生命意识。
在红狐一家接连遭受不幸、两只幼狐被猎杀之后，作者说，对狐狸家族来说，这种经历过不了多久就会被遗忘。尽管发生了很多悲剧，狐狸一家还是和睦知足，尽情享受夏日树林里的无限快乐。在第三只小狐狸被猎杀之后，作者“安排”狐狸一家搬到了灵沃克荒芜、崎岖的山上，作者鼓励小狐狸成长，“在这里小狐狸们有时间成长，成长到足够狡猾、足够强大，未来可以与人类抗衡。” 非常巧妙的是，作者对动物生命的尊重和慈爱通过《红狐》中的那个男孩对红狐的态度全面体现出来。在被狐狸装死骗过之后，他的反应是“赞叹地笑了笑”，表现出对红狐的欣赏和由衷爱护。男孩总是极富怜悯之心，不愿给动物施加痛苦，所以他劝说杰布放过挣脱陷阱的豪猪，并且故意弄乱了豪猪逃跑的足迹。在杰布追捕红狐的过程中，他主要是旁观者，还不时为红狐担忧，知道红狐又一次逃脱，他大叫“怎么回事？什么意思？”，虽然心存怀疑但掩饰不住内心的喜悦。最后男孩答应杰布出马猎捕红狐，但他的条件是“饶它一命”，“如果爸爸不介意，我想自己养一段时间，看看我能不能驯服它。”
这个男孩仿佛就是作者记忆中儿时的自己，“他是个结实、沉稳又乐观的少年，喜欢自娱自乐，热衷于游泳、划舟、滑冰和骑马以及所有锻炼肌肉的户外运动，除此之外他也很好学，读书的时间不亚于在迷人大自然里玩耍的时间。在他的所有兴趣爱好中，他最沉迷于森林知识。”男孩的名字从未在小说中出现，似乎意味着所有的男孩都像这个男孩一样对动物充满了爱，对动物生命充满了尊重。 三
除了遵循优秀动物小说的艺术原则之外，罗伯茨的动物小说创作有其独到的魅力和引人深思之处。罗伯茨是公认的“加拿大诗歌之父”，在他诗人的笔下，故事的场景充满了诗情画意，恰到好处地烘托了故事情节，更给人一种史诗般的美感。故事一开篇就是两只猎狗在清晨的吠叫声，它们要捕猎了。在作者的笔下，这时初春的景色很美，“太阳初升，如紫丁香般幽暗的阳光笼罩大地。”“白桦林和白杨林已经泛出一层淡绿，山岭的牧场上也已绿意朦胧；一棵棵枫树挂着玫瑰色的面纱，仿佛黎明的红霞。”这一洋溢生机的美景无疑给老红狐的出场增添了史诗般的色彩，既暗示着生命的牺牲，又暗含着生命的孕育。
在第三只红狐被猎杀之后，狐狸妈妈带着两只小狐狸突袭了远处农场中的谷仓。“农场里一片安静祥和。镶着紫边的金色阳光使杂草丛生的小院子、饱经风霜的屋顶、谷仓和棚屋格外美丽。”描述完美景之后，作者笔锋一转，开始了狐狸一家复仇式的杀戮，无疑增强了故事情节的戏剧性。紧接着，在红狐复仇完毕、回到老家的时候，记忆中的惨剧一直闪现在脑海里，但是“它发现这里幽静而美好。阳光把这干燥的草坪晒得暖煦煦的，零星的刺柏丛还是像以前那样多刺而荫蔽，潺潺的小溪依然像往常一样欢快叮咚地流过浅滩和小瀑布”。故事的场景又由刚才农场的杀戮立即归于平静的美，非常巧妙地暗示出了红狐成长的心路历程。可以说，罗伯茨诗意的景物描写极大增强了故事的文学性和可读性，使得作品的美感和层次感大大增强，充分体现出作者动物小说创作的大手笔。 四
动物小说具有深刻的人文思想价值，动物文学通过对人类、人生的反观来实现人类对自身的反思，更深刻地揭示人性问题，引发读者的深切思考。动物小说具有高度的艺术价值，它不仅以动物形象的塑造和对动物心理的刻画，填补了对动物生命描写的空白，而且具有自然、率真、朴素的独特艺术魅力，这样的艺术魅力又恰恰契合儿童文学的本质。动物小说对儿童的成长和发展具有重要的作用，会给儿童带来反思、反观和共鸣的审美感动，使儿童的成长变得更为辽阔和充盈。
我们知道，动物小说的创作绝非易事，动物小说家像是“戴着脚镣跳舞”，既要奉守真实性原则，又要具有高度的艺术性和思想性，优秀作品凤毛麟角。而《红狐》尽显作者对动物生命的热爱和尊重，诗意盎然，曲折动人，实在是动物小说中不可多得的上乘之作。
