龙卷风
1
邹杰伦推着单车，走在小镇的路上。天空昏黄，不远处的修车摊被风吹得哗哗响。把小镇拦腰截断的媚眼河，屏着呼吸流动着。不远处的稻田冒起了浓烟。每逢这个时节，翠鱼镇农民都会把收割的秸秆堆在一起，一捆捆，一道道，堆积起来，然后点一把火，让风带走一切。邹杰伦常常站在稻田前，看着秸秆欢笑着。他闻得到秸秆腐烂的味道，不似这么激烈，一步步地毁灭，消失，安然无尽。万物都会腐烂，他会，那个女孩也会。
这辆单车几岁了？邹杰伦掰着手指头。刚好，还余两根。他来翠鱼镇也有8年了。车是凤凰牌的，蓝色烤漆，不过现在看不大出来了。这样的单车，正如人身上的汗珠，涌现，消失，没有痕迹。好歹还有盐渍。邹杰伦低头一笑。哪像人。他就是因为一宗失踪案被调来的。新千年那晚，程警官带他下馆子，拉着他喝了好几壶。他说，放心，查完了，我再陪您喝下一壶。程警官晃着脑袋，指着窗外的烟花：锶盐火焰呈红色、钡盐火焰呈绿色、钠盐火焰呈黄色，你知道人心是什么颜色？烟火明明暗暗，像那些田里的、水中的、挥舞着的镰刀。它们毫不手软，毫不谦虚，一弯就是几个人头。程警官一巴掌拍在窗子上：臭虫。
翠鱼镇有许多臭虫，长的，圆的，红的，G的。偏偏警亭是透明的。一簇的横七竖八，一排的红黄橙绿，人来人往。邹杰伦坐在亭子里，数着魔方有几格。大概六七面，三四种颜色，九九八十一吧。走着，看着，数着。红面的夹杂两格黄，橙色里多了绿。数着，看着，走着。邹杰伦觉得自己长到庄稼里去了。火红的、饱满的、带穗的。风一吹，吹走了他的壳，光亮的、整洁的。
一路数过去，大概在镇东吧。她父亲姓褚，开灯具店的；母亲林凤娇，炸肉串肉丸的。1992年，褚家的大乔、小乔出生了。大乔秀丽，小乔乖巧，镇上人说凤姐好福气。后来失踪的是大乔。这个失踪掐好了点，正值连续杀人狂猖獗之时，也恰好在新千年整肃阶段。市里把邹杰伦调到镇上，说10天破案。后来变成20天、三个月、半年内。没有线索，没有证人。
公安依着小乔的模样画了寻人启事。画着画着，小乔哭了起来。她说这不是她。邹杰伦说，你还想和姐姐一起踢毽子吗？小乔止了泪。后来，邹杰伦的魔方旁边，不知被谁放了一只毽子。红的、绿的、黄的毛。把玩了一阵，冷落了一阵，邹杰伦也开始踢毽子。
你不能这样踢。
邹杰伦回头，是小乔。
你不能糟蹋了毽子。
小乔说着，夺下了毽子，伸腿、抡腿、甩腿，一系列，顺滑流畅。
邹杰伦这才仔细瞧她。桃子般的脸颊，燕尾般的黑发，两弯晶亮的夜航船，沉在风平浪静、月朗花眠的脸盘上。那个女孩，若是还活着，还找得到，也有不输于她的美丽吧？
前前后后，翠鱼镇走了一些人，也来了一些人。江南皮革厂倒闭了，黄鹤和他的小姨子来卖臭豆腐了。摸索了几家，盘问了几户的业已无骨。邹杰伦栽了他的心，且让它发芽，抑或腐烂。小乔却常来看他。她不爱踢毽子了，要邹杰伦唱歌给她听。他随口哼了几句。小乔让他唱《龙卷风》。邹杰伦说他不会。小乔说让他跟着她唱。
“爱像一阵风/吹完它就走/这样的节奏/谁都无可奈何……不知不觉/你已经离开我/不知不觉/我跟了这节奏/后知后觉/又过了一个秋/后知后觉/我该好好生活……”
唱着唱着，小乔流下泪来。
邹杰伦慌了心，说他会帮她找到姐姐的。
小乔却笑了：你说你不会。你唱得蛮好的嘛！
邹杰伦回了笑，颔住下巴。上面说了，破了案，他就会被调上去。翠鱼镇翠得很，媚眼河也媚得很。别说漫山遍野的春花，天气沾了冷，着了秋，一寸一寸，一道一道，一浪一浪，万丈金黄，将他吞没。他是天地的赤子，他是苦日里粼粼的甜。
小乔捉了他三根发，捋了一遍：虫子，青的。
邹杰伦勉强地圆了嘴角，露不出一个字词。
小乔凑了上来，贴着邹杰伦的耳：你要找大乔，就去问问凤姐――
邹杰伦错愕地看着小乔。小乔却咯咯笑着，一跳一跃地走了。风卷起她的裙角。
凤姐早圆了肚子。因为大乔的事，镇政府免了罚款。腆着肚皮的凤姐，还在厨房间剁肘子。肘子艳红艳红的，像鲜烈的罂粟。邹杰伦摊了来意。凤姐一个怒眉：你们警察找不到，就来问妈了是吧？邹杰伦瞧着她手里的片肉刀，暂且退了一截。凤姐还在骂骂咧咧，说什么肉涨价了，油也哗哗哗地涨，镇里的小孩子吃刁了嘴，说什么要吃洋鸡腿，瞧鸡腿那酸模样！什么价钱！邹杰伦应了几句，反背了双手，像是怕被她剁了卤鸡爪去。
没等骂完，凤姐捂着肚子叫起来。邹杰伦伸手要去扶她，她打回了他的手：哎哟我的心肝宝贝！小家伙，你要了娘的命哟！凤姐捧着肚子回卧室。案板滴滴答答的，邹杰伦望呆了眼。
带把的。小乔出现在邹杰伦身后。
邹杰伦笑了一口：带把的？你知道什么意思？
就是比我珍贵，也比大乔珍贵，小乔甜甜地笑，慢慢地说。
邹杰伦一时找不到话回她。
你要找她。小乔按低了声音，那我带你去找她。
邹杰伦跟着小乔走了几步。小乔开了冰箱。
卖得差不多了。剩下两个肾，那些小孩子不爱吃。
许是冰箱的原因，邹杰伦打了个寒颤。
你要吃吗？小乔指着冰冻的肾脏，爆炒可以，白卤也可以，清蒸不好吃。你要是想尝尝油炸腰花，我就去找凤姐。
邹杰伦咽了一口口水，用眼睛摸索了几下。他到底在警校也见过尸体解剖。
八折。两个给你八折。小乔竖起手指。我有弟弟了，也该当当家了。
邹杰伦摸摸她的头发：等周杰伦有了新专辑，我送你一张。
单车吱扭扭地响着。该换链子了。邹杰伦到了修车摊。棚子上的红白蓝塑料布，只剩下几条几缕。2008年了，不时兴修单车了。邹杰伦徘徊了几步，推走了单车。活了八年的凤凰，也不给他下个蛋。邹杰伦挽着他的老朋友，往翠鱼镇深处走去。2000年，多地出现了镰刀杀人事件，受害者均为女性，10岁到42岁不等。她们或是一个人放学，或是一个人下班，现场干净，残肢切口整齐。有些受害者只能找到部分肢体。凡是发生女性命案和失踪案的地方，都被市里安插了警员。只有一个铁纪律，不破不归。 街上的人该去看奥运会了吧。时而有几声呐喊。邹杰伦觉得闷，敞开了领口。街角的音像店昏昏沉沉。依稀是《东风破》。“谁在用琵琶弹奏，一曲东风破/岁月在墙上剥落，看见小时候/犹记得那年我们都还很年幼，而如今琴声幽幽/我的等候你没听过/谁在用琵琶弹奏，一曲东风破/枫叶将故事染色，结局我看透/离笆外的古道我牵着你走过/荒烟漫草的年头，就连分手都很沉默……”邹杰伦随着旋律哼唱着。他口袋里的铁疙瘩不甘寂寞，也嘹叫起来。
是程警官。没说两句，电话那头的他呜咽起来。邹杰伦口舌无措。程警官抽噎几分，张着嗓门嚷了起来：小邹！你该回来陪我喝下一壶了！
时隔八年。时隔八年，那家伙又出来了。一副身躯，一个人头，两个DNA。根据血样、指纹，还有街角的监控器，市里排查出，镰刀杀人狂往东北方潜逃了。各省各市早已布下拦截，他几乎不可能出城。而作为回水市的管辖区域，最东北的当属翠鱼镇。
程警官带着一批人马来了翠鱼镇。翠鱼镇难得的热闹。以前认识的，或者不认识的警员，围坐着简单地吃了一顿。邹杰伦向程警官敬酒，他却摆摆手：不着急。说着，警员们举起酒杯，把酒全洒在了地上。
在翠鱼镇的第8年，邹杰伦终于干了他早就想干的事。
是个大早。警察散了翠鱼镇一圈，或买菜，或和人闲聊。邹杰伦和程警官坐在早茶店里，吃几口，看几眼，说几句话。包子蒸笼打开，蒙蒙的白气。买早点的人围了过来。在人群中，邹杰伦看见了那鲜亮的光头。
光头似乎有了警觉，闪进旁边的一人弄里。翠鱼镇的一人弄，当真只能容一人通过。光头明明暗暗，邹杰伦步步紧逼。只见光头反手爬上青砖墙，想翻墙而过。可惜翠鱼镇一人弄的墙壁长满了青苔，光头一个失手，错将下来。邹杰伦鱼跃而行。光头掏出随身的匕首，冲了上去。
想必这光头是饿疯了，来镇上寻食，没想到还没吃到一点油水，就被潜伏八年的邹杰伦逮了正着。左手不过开了个口子，流了点血，不枉在翠鱼镇八年。邹杰伦看着手上的绷带，想唱歌。唱什么？《龙卷风》吧。
2
作为回水市公安局重案组组长，程奕迅无法描绘第一次看命案现场的感觉。他也同样无法描绘高考失利的感觉。他被逼着报了警校。爬墙、跳高、负重跑，凌晨2点深夜集训，实在撑不住了，他就对着警校旁边的山说话。会当凌绝顶，一览众山小。从山上看下去，能看见稻田，从翠绿到金黄，再到茫茫一片。
毕业后，程奕迅被分配到回水市。坐在小方格里，他只想看书。《论语》《诗经》《乱世佳人》，均可。看不到几页，他就被发配到命案现场。
人是被勒死的，倒在床上。头像一个饱胀的紫红色水球，稍一触碰就会爆发。取好证，搬下床。有尸斑了，还有一阵阵的异味，四肢像没了骨头似的，软下来、垂下来。程奕迅扶着墙想吐，上司拍拍他的背，小程啊，习惯习惯就好了。
倒也习惯了。深夜加班时，程奕迅望着窗外，零零星星的光，零零星星的人。他想起当年的山。会当凌绝顶，肯定冻死你。想着想着，他想笑，笑着笑着，他想哭。若不是做错了那道题，或许他能上个好大学，踢球，恋爱，读书。他可以去参加《论语》讲座、《诗经》朗诵会、《乱世佳人》新电影放映。他大可不必看鲜血，看死亡，看慢慢枯萎的人体和层出不穷的罪案。
程奕迅被调到重案组，恰值镰刀杀人狂猖獗之时。首先是锦运路的一家平房。杀人狂把女子的^割下，剥光她的皮，晾在客厅的沙发上。地上全是血、肉渣、人骨头，厨房里还炖着两锅人肉，肉块四方形，加了大料、八角、葱、姜，泛着白沫。当时，出警的几个年轻人都吐了。小邹也是。小邹和程奕迅是师兄弟，平时程奕迅很照顾他。年轻人吓晕了脑袋，只有程奕迅同法医一起把尸块装袋。在给煮人肉取证时，程奕迅不知着了谁的魔，念起了《诗经》：“关关雎鸠，在河之洲。所谓伊人，在水一方……”没有人理会，也没有人听得见。离开现场时，程奕迅背过去，颤抖着，指着太阳：“岂曰无衣？与子同袍。岂曰无衣？与子同泽。岂曰无衣？与子同裳！”
一时间，回水市人人自危。在此之前，家家睡前是不关门的，案发后，每晚7点，街道上就没了人迹。宏四路出现了第二起案件，尸体被镰刀切割，扔进媚眼河。尸块已经被鱼啃噬得差不多了，桥洞里是尸体的头。几个年轻警官打退堂鼓，小邹忍住恶心收拾现场。那段时间，程奕迅三天三夜没有合眼。就像一个陀螺，却看不见持鞭的手。
疑似嫌犯出现时，警局都松了一口气。人人都以为，只要抓到这个男人，镰刀杀人狂的故事就收尾了，人们也会渐渐淡忘。线人说他在育人路24号麻将室里。警官们成功把嫌犯摁倒在麻将桌上，他掐着喉咙大喊，我招，我招！
没错，宏四路上的抛尸案是他做的。但是，锦运路的那锅人肉不是他煮的。他打死不认。小邹问程奕迅，要不要加点辣椒水。程奕迅摆摆手，光抛尸案就够他死一回了，何必在乎人肉锅？小邹愣住了。程奕迅说，相鼠又皮，人而无仪，人而无仪，不死何为！你会明白的。恶有大恶，也有小于大恶的无限循环。
J住了。宏四路抛尸案，是嫌犯模仿镰刀杀人狂的手法做的，为了保险起见，公安局开始对镰刀杀人狂的后续案件保密。阳泉路人首分离；尹力路出现两具女尸；中心小学两位女学生离奇失踪……一案跟着一案，一茬接着一茬，人人措手不及，也包不住这团火。公安局门口坐满了人，打不得，劝不走。那些夜晚，回水市所有的乡镇都在焚烧秸秆。人们围着篝火狂舞。硝烟在四周升起，愤愤而来，熊熊而来，没有目的，没有驿站。程奕迅坐在灯火通明的格子间，想起中学老师说的，会当凌绝顶，人生自风起。他不禁想流泪。会当凌绝顶，冷水浇头醒。
银虾镇几个女孩走丢了，全镇的人都出动了；互蚌县一个痴呆妇女掉进河里淹死了，全县吵翻了天……多数失踪都是虚惊一场，多数死亡也不过了了。但泼出去的水，不可能一着就干。局里一位女警说，我去。
和所有被害人一样，女警孤身一人走在无人的街道、桥梁、荒原上。警员们埋伏在各个掩体里。焦灼了一个月，镰刀杀人狂不见一丝一毫。他们也懈怠了。直到有一天，女警披头散发、一身淤青地跑来：我见着他了。 可以这么说，女警被盯上了。在结束诱饵行动后，女警被杀人狂跟踪到小巷子里，幸亏巷子口有灯，女警觉察到杀人狂的行刀方向，一个闪身逃脱。杀人狂紧追不舍，女警脚步快、耐力好，跑到街道上才摆脱他。女警告诉他们，从灯下微弱的暗影中看得出，他是个光头，1米7身高，体型中等，不胖，但结实。程奕迅分析说，嫌疑犯可能有过从军经历，快、准、狠，一定是练过。按照这个标准，他们筛查了很多人。因为这个，女警受到了表彰，程奕迅被升为重案组组长。
快到新千年了，省公安厅高度重视这个案件，给回水市公安局施加了很多压力，并下达命令：新千年之前，加强警备，不准出事。那时，回水市各个地方都拉起了警戒线，可偏偏在这个时候，翠鱼镇出事了。
女孩叫大乔。没有现场，没有尸体，没有目击者。按照女孩失踪的条件，程奕迅初步怀疑是镰刀杀人狂所为。省厅要求新千年前，必须结束。回水市领导当即下令，凡是命案的、失踪的，都给派人手，好好调查，不破不归。程奕迅心里翻江倒海。他明白，警察下到了乡镇，可能会步步高升，更可能会浪费一个警察的大好青春。
程奕迅不情愿地转达了命令。部下左右旁顾。小邹毫不犹豫地站出来，说他去。程奕迅看着他，仿佛看见了年轻时的自己。高考前的宣誓大会，程奕迅朗声说：“我要考上X大，看书、写书，成为一个作家。”想着想着，他想喝酒了，跟小邹喝，跟自己喝。
新千年过去了，8年过去了。翠鱼镇还是媚眼河里的一块明玉。人们似乎淡忘了镰刀杀人狂，一片平安喜乐。只是深夜电台，偶尔会讲述着8年前的平静与疯狂。程奕迅睡不着，就会一个字一个字地听。见多了人杀人，他很想去看看山，看看草，看着稻花满怀，从白日看到黑夜，从春看到秋，坐在某个大石头上，吟诵着会当凌绝顶，然后默默地流下两行泪。
相同的手法，相同的条件。他出现了，又带走两条人命。程奕迅率队连夜赶到翠鱼镇。小邹老了，一辆蓝色凤凰自行车陪着他。团团圆圆的一顿晚饭，小邹端着酒杯走过来，程奕迅想说几句话，却想起自己已有8年不看那些书了。手下倒了酒，小邹倒了酒，他也倒了酒。日子长了。会当凌绝顶，路遥知马力。
他全招了。锦运路、阳泉路、尹力路、中心小学……包括翠鱼镇。那些女性，都被杀了，有的找着了尸首，有的被焚烧干净，有的被扔进河里。没有一个幸免。
了结了心中大愿，程奕迅走在翠~镇的街道上。媚眼河很亮，丝绸似的。传说白蛇青蛇在此相会，媚眼相对，成为了一世的姐妹。烟尽了，他弹落烟灰，把烟屁股扔进河里，溅起小小的涟漪。再美的东西，都会有渣滓。
3
小乔说，她大抵是见过杀人的。
怎么杀？手起刀落，快刀乱麻。
这些是凤姐教她的。也谈不上教，就是默默地学会了。绑了，入水，洗干净，开膛，取出内脏，再洗干净，砍，剁，切，片，串一串。
大乔可比不得她。这个大乔，对人甜得很，眨巴眨巴眼睛，试卷上就有了100分。凤姐老是说，大乔顶得上一个儿子！小乔不客气地说，要是拿儿子跟你的大乔换呢？凤姐上去就是一筷子：死逼丫头！
说是姐姐，大乔不过比她大了8分钟。要不是大乔心眼尖，在子宫里抢了她的位子，100分得的可是她。小乔气不过这个大乔。她偷偷往大乔的碗里撒盐，折断大乔的铅笔，扯坏大乔的辫子。大乔温温地笑着，妹妹，我们一起踢毽子吧。伸腿、抡腿、甩腿，她怎么也踢不中大乔的眉心。
等小乔自己稍微长阔了一些，她晓得了外面有个人，叫周杰伦。他唱歌可好听了。这些是教音乐的曹哥哥讲给她听的。曹哥哥带着随身听，里面循环播放周杰伦的《龙卷风》。“wu～爱情来的太快/就像龙卷风/离不开暴风圈来不及逃/我不能再想/我不我不我不能/爱情走的太快/就像龙卷风/不能承受/我已无处可躲……”音乐课上，曹哥哥唱给他们听。小乔也跟着哼。曹哥哥又唱一遍，小乔又哼一遍。曹哥哥再唱，她再哼。她觉得曹哥哥傻兮兮的，又亮晶晶的。
大乔失踪以后，镇上来了一个小警察。他叫邹杰伦，眼睛有点小，笑起来盈盈的。他经常来褚家，似乎想把大乔揪出来。小乔喜欢和他说话，说很多很多的话。她把大乔的毽子放在他的桌上，让他陪她踢毽子。邹杰伦踢得不好，也无妨，小乔喜欢看他捡毽子。
新千年无水无浪地过去了。那个流行一时的镰刀杀人狂，也过了气。小乔下了课，就爱往警亭跑。翠鱼镇有许多人，长的，圆的，红的，绿的。偏偏警亭是透明的，她一眼就能望到他。邹杰伦老是玩魔方，小乔问他，魔方有什么好玩的，唱歌给我听吧。邹杰伦笑了笑，说魔方一旦色色归一，他就走了。不仅仅是他走，杀人犯也会走，回忆也会走，憎恨也会走，真相也会走。小乔说她小，听不懂。邹杰伦问她，想听周杰伦的新歌吗？
凤姐生了带把的，还让小乔称他弟弟。小乔也乖，唤了几声，乘着凤姐不注意，扇了他一耳光。婴儿哭了起来。凤姐质问小乔，小乔说，她想姐姐，小弟弟也想姐姐。凤姐扬起手，又软了下来，跑到厨房间里剁肉去了。滴滴答答的。
小镇又平静下来。小乔也平静地长着。她的胳膊长了，双腿匀称了，胸也破土而出。8年过去，邹杰伦也长了。21岁到29岁，陪伴他的是一辆老凤凰。小乔长尖了嘴巴，老是问他，你喜欢什么样的，你喜不喜欢我这样的？邹杰伦笑笑。小乔又逼着他唱《东风破》，一个音都不准偏。邹杰伦就唱，唱着唱着就沉默了。小乔不喜欢他沉默，就问他有没有见过镰刀杀人狂，他长什么样，是不是一顿吃一头老母猪？邹杰伦反问她，你这么说，怕你连镰刀都没见过吧？
不。小乔跳下板凳，一字一句地说，它们长得都一样，但有的割稻，有的杀人。洗干净了，放在太阳下，晶晶亮亮，明明暗暗的，像水晶。
你见过水晶？
小乔噘起嘴巴，他们说媚眼河像水晶，那就是水晶咯。
水晶到底被邹杰伦捉住了。那个亮亮的光头，换做水晶，恐怕能买几麻袋周杰伦专辑。翠鱼镇的人们走上街，纷纷道贺。凤姐拉着她儿子的手，一遍遍说着，好啊好啊！报应来啦！ 邹杰伦成了英雄，翠鱼镇给他准备了锦旗。像从没见过似的，那些人纷纷跑上去和他合影。炮仗满天飞，像长的、圆的、红的、绿的臭虫。那些戴帽子的臭虫，围着邹杰伦，不让他出来。整个翠鱼镇喜气洋洋，唯独漏了一个人。她躲在人后面、树后面、警亭后面，想说话，却自己给自己缝住了嘴巴。
热闹了，满足了，散了散了。小乔站在媚眼河桥上，瞧着晶亮的河水。镰刀像水晶，媚眼河像水晶，那媚眼河也像水晶。每一寸河岸都是锋利的刀口，伤了人，杀了人，吃了人。
想什么呢？
听这声音！小乔哼了一声，不回答。
不容易啊。邹杰伦摘了帽子，眼睛还是小小的，盈盈的。
小乔捂住耳朵。
邹杰伦又自顾自地说，对不起啊。8年，也没睡好觉吧？
小乔摘了手，眯起眼睛：老天才对不起大家，活着还要死去。
邹杰伦沉默下来，小乔哼了几个破音，昂起头。
良久，邹杰伦说：你觉得，你姐姐，对得起你么？
小乔愣住了，过了半分，她笑了起来：那个《龙卷风》，你愿意再唱一遍吗？
那我还是唱《东风破》吧。邹杰伦说，8年了，也不能老唱同一首歌。
你唱，我哼着。
没等邹杰伦唱第一个字，小乔哭了起来：曹哥哥，曹哥哥说，大乔的《龙卷风》唱得好。他要让她上台唱，领队唱，还要她做他的音乐课代表……
邹杰伦不说话，让她哭，让她抽噎，让她哽咽。
阳光斜下来，媚眼河晶亮的。邹杰伦望着河水，眼里一片辽阔：你知道媚眼河，其实是通长江的吗？它从浩瀚的冰川起始，跨过漫长的土地，割裂了两岸，也孕育了两岸。它流着流着，也只能流着流着……
姐姐她喜欢大城市。小乔打断他。长江可以路过很多很多地方，很多很多大城市，沿江走一圈，总不会亏吧？小乔望着邹杰伦，笑里含着泪，泪里含着亮。
邹杰伦不说话了，把兜里的魔方，完整无缺地扔下河。
你要不要听我唱一首《龙卷风》？小乔恳求着说。
不了。邹杰伦微微一笑。这残忍的世界，你会过得很好的。
日记：
2009年9月27日 星期天 晴
收案后，我还是经常来翠鱼镇。有时站在桥上，一站就是一个下午。其实也没想什么，就觉得媚眼河像一把镰刀，切割了世间的很多东西。究竟是什么东西，我也不得而知。风吹过来，我的^发变成了稻田。世间的风有很多种，龙卷风，飓风，微风。世间的稻谷也有很多种，长的，圆的，红的，绿的。没人说得清。媚眼河还是那样明艳。我想起那个想当作家的自己。那年高考，我记得清清楚楚，语文阅读理解是《金黄的稻束》。
金黄的稻束站在
割过的秋天的田里，
我想起无数个疲倦的母亲，
黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸，
收获日的满月在
高耸的树巅上
暮色里，远山
围着我们的心边
没有一个雕像能比这更静默。
肩荷着那伟大的疲倦，你们
在这伸向远远的一片
秋天的田里低首沉思
静默。静默。历史也不过是
脚下一条流去的小河
而你们，站在那儿
将成为人类的一个思想
这首诗让我愣神了好久。为什么要站在河边呢？我不理解这首诗，语文得了低分，高考落了榜。如今，这把不存在的镰刀把我带到了这个小镇，站在媚眼河边。我仿佛看见无数的手，无数的镰刀，无数的明明暗暗，在阳光下翻转流连。它们在叫嚣，它们在活埋。
我不是尹丽川
十三岁时我问
活着为什么你。看你上大学
我上了大学，妈妈
你活着为什么又。你的双眼还睁着
我们很久没有说过话。一个女人
怎么会是另一个女人
的妈妈。带着相似的身体
我该做你没做的事么，妈妈
你曾那么美丽，直到生下了我
自从我认识你，你不再水性杨花
为了另一个女人
你这样做值得么
你成了个空虚的老太太
一把废弃的扇。什么能证明
是你生出了我，妈妈。
当我在回家的路上瞥见
一个老年妇女提着菜篮的背影
妈妈，还有谁比你更陌生
这就是我姐姐尹丽川的诗。我叫尹绯绯。
鲜血喷溅出来。我的开心消消豆到了12级。她哀叫了一声，我抬头望了望。血是红色的。我又低下头，进入13级。她从厨房里出来，哆哆嗦嗦地拿纸巾。天气有点热，我打开电风扇。她问我，云南白药放在哪里了。我冲着电风扇说，我不知道。电风扇把我说的话变得颤颤巍巍。她捂着手翻箱倒柜，我突然意识到，我和这个切肉切到手的妇女，相识24年了。
她叫林中燕，外婆起的名。这24年里，她不慌不忙地活着，我拼命地把自己塞进裙子里。小学、中学、大学，尔后，我往容城档案局一躺，摸瞎过生活。她倒好，脖子紧俏，身体颀长，睫毛长而卷，眼睛深而亮，砧板前敲敲打打，盆栽里摆摆弄弄，柴米油盐，稳稳当当。
童话书上说，天鹅能生出丑小鸭。说的不错。我黑皮小眼，8岁成了胖墩，10岁戴上眼镜。她给我买白裙子红裙子。裙子在我腰间勒出了印子，我扶着眼镜看黑板时，总能听见衣服OO@@的撕裂声。我一直在等待。等我瘦了，要把这些裙子撕成条、撕成丝，变成她脖子上的红白丝带。
是夜，她睡熟了，我起身，站在镜子前，扯扯身上的肉，摸摸肉上的皮。尤其是摸到自己的胳膊，那些红色的丁丁点点，又漫出了一大块。林中燕说那是鸡皮疙瘩，隐性遗传。我和她顶嘴，都怪你，都怪你选择了罗家，都怪你生下我。对于这件事，我不原谅。我原本可以醉卧芭蕉下，却白白做了十字坡孙二娘。从小，她说春雨润如油，我却说清明雨纷纷；她说小荷尖尖角，我却说映日别样红。在这样的一张一弛中，我慢慢蹿高了，同时，我手臂上的疙瘩越来越多，在我的胳膊上蔓延，像是林中燕的眼波似的，流转逶迤。 林中燕的眼波，不是白吃的。年轻时，她往人群里飞一眼，男的耐不住，女的急得跳。至于她为什么嫁给我爸罗勇，这得问我外婆。我瞅瞅罗勇，心想，真亏得当年罗家的小洋房，把林中燕骗了去。林中燕成了罗家的媳妇，洗衣做饭生孩子，轻松干净，好像我是她的碎玉珠子，缀在发间，不要了可以摘下来。
除了这些，她尽张罗自己的人生去了。东边水疗室，西边小书店，她活得安稳恬静。在我小时候，她还经常看87版的《红楼梦》，唱几句阆苑仙葩、美玉无瑕什么的，我把电视调到《西游记》，在沙发上蹿来蹦去：猴哥，猴哥，你真了不得！她笑笑，说诸葛亮草船借箭、空城对琴，都没我这般神气。我再瞅瞅罗勇，脑瓜瓢上褐色板寸，指尖的烟屁股娉娉袅袅，二锅头熏红了他的脸，卤猪蹄催肥了他的身体，偶尔啐口痰，圆溜溜，暗黄加暗赭，像极了案板上剩下的一钱猪肝。张飞要是活到现在，肯定和他称兄称弟。可听别人讲，罗勇年轻时，可像白衣飘飘的赵云了。我难以想象，脑海里全是曹操割须弃袍、关羽败走麦城的样子。
在容城，磨刀匠走街串巷，三天磨一把刀；菜贩子路口闲聊，也不吆喝；春来天暖，老人在公园里打太极，树叶也绿得慢了一些。每天早晨，我坐在2路车上，车辆的引擎声、间隙的说话声，合着耳机里淡淡的音乐，我感觉到有什么东西无关感情，无关风月，无关这个无限宽阔的宇宙，它存在于我的内里，蓬勃生长，优雅老去。公交车行驶，我坐在那儿，希望命运无澜，天高海阔，林中燕坐在沙滩上，解开她飘飞的丝带。
林中燕比我迟会儿。她站在车道里，一手拎着包，一手扶着铁栏。2路车晃一下，她晃一下，等车平了，她依然脖子紧俏，身体颀长，睫毛长而卷，眼睛深而亮。为此我常常难过，为我身体里沉睡的美好基因难过。它们卧在我的心脏里，脾肺里，阅览我每天的悲欢喜乐，却怎么也不肯出面。
林中燕似乎知道这点，切葱丝碾肉末，让我在一旁看着。锅里闹闹腾腾，林中燕手悬着铲子，翻拨葱丝，铲开糖盐，几滴汗水滑下她的脸颊。我想起了黛玉葬花。花死了，黛玉也死了，谁都会死。林中燕擦着额头的汗，我感觉她要融化了，像冰一样融化，滴下来、滴下来，顺着瓷砖蔓延，蹿升到我的血液里。一个女人怎么会是另一个女人的妈妈呢？
林中燕决定带我去上海的那天，非洲瘟疫开始了。这是一种新型病毒，让人瘫软无力，眼睛发花，安详睡去。科学家取名“尼奥”，猜测瘟疫来自一种动物肉类，像《黑客帝国》一样隐形危险。
罗勇坐在电视机前，一字一句地把新闻报给林中燕。林中燕像是没听见，继续碾肉末。电视机忽闪忽闪的，罗勇耷着脖子，拇指食指半抡着，像握着小口杯，等待英雄煮酒。罗勇爱酒，爱到骨子里。高考结束那天，他拿出高脚杯，给我斟了满满一杯。没等我反应过来，他就把他那杯一口干了。那一晚，我喝了几口，他把几瓶都灌下去了。等对饮结束，他却一边擦着眼泪，一边擦着鼻涕，一边拉着我的手说，三国里，赵云智勇双全、志向远大，本可夺天下，本可夺天下啊！我问他，不是曹操，不是刘备，怎么会是赵云呢？罗勇不说话了，脸涨成猪肝色：你不懂，天下本是君子的，全都被小人夺走了。我陷在沙发里玩游戏。
突然，罗勇把虚拟的酒杯一摔，刷地直起脖子：我说，别烧肉了好吗！窗外天空白了半晌，又阴下来。菜刀笃笃笃地响着，林中燕还在碾肉末。罗勇似乎泄了气，继续耷着脖子看电视。刺啦啦一声响，游戏通关了。整个小洋房，都回响着游戏庆祝声。林中燕不慌不忙，我也挪开了余光，继续游戏。
从那以后，罗勇不吃红烧肘子卤猪蹄了。到了傍晚，他摆好一碟油炸花生米，一碗岳记花甲，抿几口小酒，唱几段小曲，乐呵自在。林中燕还是喜欢下厨，碾些肉末，放点葱丝毛豆炒炒。我和她对坐，捡着豆子吃。吃完，她把肉末挑出来，整齐地码在小碗里。
接下来的几天，都会有肉末茄子、肉末四季豆。同样的，她把肉末挑出来，整齐地码在小碗里。熟肉末日益减少，林中燕又开始碾生肉末。周而复始，她不疲倦。我吃厌了，躲在家里叫外卖。林中燕一个人坐那，把豆子葱丝吞下去。阳台上的绿植郁郁葱葱。仿佛就像诗中所说，十三岁时我问，活着为什么你。看你上大学我上了大学。妈妈，你活着为什么又。你的双眼还睁着，我们很久没有说过话。
在我出生之前，我的外婆寅芽死在了上海。寅芽从小生活在上海。对于上海，我是无感的。我听林中燕说，母系的藤老爷住在上海火车站附近，外婆寄住了一段时间。火车经过时，外婆喜欢在那儿跳绳。火车空了，藤老爷带外婆去火车站纳凉。外婆喜欢把腿伸出站台，往铁轨上够。列车员来了，她撒腿就跑，鬓发飞飞的。
林中燕告诉我外婆的这些事，我觉得奇怪。一个素未谋面、已经死去的老亲戚，居然也小过、闹腾过，在她的人生里炸出刀浣鸹āＬ林中燕的口气，藤老爷家里不大，马桶连着煤气罐，凳子连着晾衣架，而且还比不上容城那些拆掉的危房。外婆在这儿度过了她的童年时代、青涩时光，我感到一丝战栗。原来我和那个粉红雕花、砖红瓦片的小洋房，不过是久别重逢。
林中燕托着一口行李箱，背影袅娜。我拎着包跟在后面。林中燕的裙底飘着线头，手上的切口还没痊愈。候车厅空旷，回荡着行李箱的滚轮声。等了一会儿，我们登上这辆开往上海、前轮驱动、底盘稳当的三层长途车。林中燕打票打得早，我们坐在了前排，司机在我们脚底下。踩在别人头上，我想笑，扭头看林中燕。林中燕表情淡淡的，问我带给藤老爷的养生品放好了没。我说放好了，又问她，容城的馓子黄烧饼藤老爷爱吃吗，会不会沾了牙。林中燕笑笑，扭过头看车窗外。窗外是阴天，万物覆着一层冰灰色的光芒。林中燕的锁骨更深了，侧脸勾画得像木刻。一瞬间，我以为她是那个补雀裘、撕扇子的晴雯。我闭上眼，尖尖的脖颈，尖尖的眼眉。罗勇摸过哪些地方？他吻过林中燕的脖子吗？
藤老爷坐在70年代小筒楼的小幺间里。门开着，四周都是霉，墙壁上沁着各色的污渍。马桶边有一口锅，锅里有几个茶叶蛋，浮浮沉沉，不知煮了多少回。藤老爷披着旧夹克，微眯双眼，鼾声浑浊粗厚。林中燕不着急，坐在床沿等他。床和椅子挨得很近，不够伸腿。我不愿坐着，站在那儿看网文《人妻陌途》。女主人公正在喝酒，蓝色夏威夷、绿色蚱蜢、白色俄罗斯、黑夜之吻，弄得我心痒痒的。藤老爷一声呼噜，把自己吓醒了：你们哪位？ 寒暄片刻，出去买菜的姨娘回来了。她招呼我们吃茶叶蛋，我摆手。林中燕却吃了一个，眼眶还泛着泪。藤老爷口齿不清地说，寅芽懂事呢，穿裙子坐摆渡从来弄不湿。寅芽是我外婆的名字。
一声咳嗽。林中燕拍着他的身子，让他顺顺气。藤老爷半张着嘴，残牙交错间，只能磨出几个字。姨娘跑过来，正正他身上的旧夹克，帮他梳头。藤老爷抖了一下，闭上眼沉进椅子里。林中燕起身，把养生品塞给姨娘，带着我走了。
时值正午，我不知下面的时间如何打发。林中燕昂着头，托着行李箱走在前面。认识她24年，我依旧不了解她的底细。她拨弄碎发时想什么？她弯腰捶腿时想什么？我看见的她是真的她幔课依斫獾乃是真的她吗？她喜欢小性子的林黛玉，还是心比天高的晴雯？在容城，我完全可以撒手，把林中燕精心准备的东西全扔在地上，但在人生地不熟的上海，我只能跟着她，生怕串了门跑了调。我不看她的背影，仰头对视太阳。白日当空，烈火烹云，世事多艰，唯吾心安。
我随着林中燕到了地铁站。两边贩卖着报纸、矿泉水、小玩意儿。林中燕在地铁口呆望了许久，我想问她做什么，想想算了。在罗勇身边，她好茶好水好脸色，现在她要把这身皮褪下来了。地铁刮起一阵风，吹动她的衣襟。我的母亲林中燕，光洁如新，纯白无邪，涉江采芙蓉，鱼戏莲叶东。你曾那么地美丽，直到生下了我。自从我认识你，你不再水性杨花……
林中燕带我去了建华路。房子错落有致，道旁的树木森郁。有几家早茶店、馄饨摊、咖啡馆缩在楼房各角，形成隐秘的、幽深的、不露锋芒的热闹。我感到渴了，殚竭气力，杵在马路中央看着林中燕。
林中燕回了一眼：快点。
瞬间我想起，24年来，林中燕在前，我在后，我冲她发火、嗷叫，她眨巴着眼睛看我，等我气消了，淡淡说一句，快点。每次如此，我的气都撒在了棉花上。此刻的她，分花拂柳，行色从容，腰肢轻柔，飞发I美，步态好似水面漫上沙滩，又淡淡回落。我是她身后的浪潮，莽撞、慌乱、叫嚣，被她温柔地化作微澜。我无奈，加快脚步，嘴里发出一声雁鸣。我有一种感觉，林中燕要去南方了，她要在那个春暖花开的地方，梳理羽毛，独自终老。
建华路323号是栋小别墅。林中燕停下来，看着323号。太阳隐去了，云翳慢慢爬上她的脸，像一块冰糯飘彩的玉。我歇歇气，大声问她怎么了，到底要带我去什么地方，赶了这么多路都不让我喝口水。她似乎没听见，握住我的手，走吧，我们进去。我感觉，让我打砸抢都无法解气。世界静悄悄，除了林中燕敲在雕花铁门上的回音，笃笃笃，可以下锅了。
开门的是位老人。见到我们，他并不奇怪。林中燕把馓子黄烧饼塞给老人，老人看了一下，沉默半刻，领我们进屋，落座，沏茶。
我们仨相对无言，老人垂着头，林中燕垂着头，我盯着面前的茶水看，那里有看得见的茶叶、茶脉、茶梗，也有看不见的茶素、鞣酸、儿茶酸、芳香物质。我想起了大观园，六安茶、女儿茶、枫露茶、老君眉，老君眉产量极少，状似太上老君的眉毛。第四十一回中，妙玉同黛玉、宝玉和宝钗三人喝体己茶，宝钗的茶具叫“小薄ｗ煊裼玫慕行酉乔，寓意心有灵犀。宝玉用的则是妙玉自己的杯子，绿玉斗。林中燕讲给我听，我还她一双青白眼，这时想想还蛮有意思。老人抬眉看我，这是寅芽的外孙女吧？林中燕点头。老人抓起馓子吃，眼眶里有浊泪。馓子脆响，茶杯上的白雾淡下去。
林中燕回过神来，露出釉色洁白的牙：快叫俞正爷。我吭了一声。俞正爷放下馓子，靠在沙发背靠上，眉宇轻快许多：叫我阿正好了。我噎了一声，右手食指摩挲着左手大拇指。林中燕轻声说：俞正爷，照片在你那儿吗？
照片上的寅芽，眼睛透亮，嘴唇饱满，黑亮的头发散在耳朵两边，如云鬟雾鬓。在这张照片上，我原谅了林中燕的美。
照片来自俞正爷的一本笔记本，蓝色绣花布面，泛着旧黄，纸页发脆了，还有虫洞。林中燕拿起照片，眼眶泛起红云。我看着林中燕，她的眼睛里有星球，有陨石，有不明物质，还有一种东西，看不见，却庞然巨大地存在着。人们叫它黑洞。在它里面，一切都被扭曲，被传送，直到穿越重重时光，去到各个时空。
我不管她，让她茕茕地站着。
半晌，林中燕放下了照片。
俞正爷开始说话了。他说寅芽年轻时可漂亮了，她走在上海街上，几个外国人跑过来，偏要领养她，带到国外去。那时正值乱世，可寅芽的妈妈舍不得。乱世里几场战役一打，寅芽的父亲没了。说是失踪，也说是战死。听到消息，寅芽冲出屋子，冲进人群，抱着国军的大腿喊，还我爸爸。国军用枪托敲她，她不放手。俞正爷经过，拉下了寅芽。后来战胜了，解放了，俞正爷攒钱给寅芽买帽子，买裙子，寅芽给俞正爷做了好几年布鞋。寅芽在上海待了童年、少女时代，被她妈妈、我的曾外祖母喊回老家，说是去结婚。
我不认识我的外婆寅芽，也不太清楚外公这个人。他们死了好久了，就像上世纪的老八音盒，唱不动了，就锁起来吧。想到林中燕和他们待的时间，比和我在一起都长，我感觉怪怪的。林中燕捂住嘴。她是要哭吗？还是仅仅一个喷嚏？不一会儿，她撒开了手，表情依然淡淡的，睫毛长而卷，眼睛深而亮。那一刻我难过地想，她生的人不该是我。
离开俞家时，俞正爷倚在雕花铁门旁，手里摩挲着一枚老怀表。怀表是和笔记本一起拿来的，上面都有包浆了。我走出了铁门，望着他们。俞正爷微微颔首，手里的怀表发出了清晰的滴答声，似乎在计算他剩下的日子。林中燕也缓缓地走出雕花铁门，俞正爷伸出手，想说话。林中燕嘴角蜻蜓点水：不用了。照片你收着吧。我只是想看看她。
家里还是那样。罗勇躺在沙发上，鼾声震天。
林中燕轻手轻脚放下行李，把沙发边堆积的衣物拿去洗。
我越过罗勇的腿和胳膊，沉在沙发里，打开手机里的开心消消豆。罗勇被吵醒了，踢了我一脚。我打开电视机，把声量调到40。罗勇睡眼惺忪地坐起来，板寸都蓬松了。他举起拳头要打我，电视机阻止了他。
专家说，“尼奥”已经开始蔓延，欧洲多人感染，亚洲也出现首例。目前来说，此病传播方式多样，且无药可解，只能少去人群密集的地方，自求多福。 罗勇似乎吓酥了，瘫在沙发上嘣嘣脆脆。林中燕打开洗衣机，我的消消豆升入第二关。罗勇火气从板寸上蹿起来：听到没！去什么上海！
见过寅芽后，林中燕全身都松弛下来。她的睫毛短了一截，眼睛边生出了藤蔓，颀长的身子变得摇摇欲坠。我问她今天几号，她说廿十，初五，二十三。没有一个是对的。我不难为她了，怕声音一大，她就碎了。等她闲下来，我往她身上凑，讲办公室主任、档案局局长的八卦。她微觑两眼，唇齿打滑，像婴儿一样睡去了。在家，罗勇用筷子敲着碗边，怎么了？没饭吃？林中燕在厨房里缓慢地切着肉丝。罗勇又说，不能吃肉不能吃肉。她也不管，一撮小葱一皿肉丝，罗勇不吃，她吃。出门，罗勇和她各走各的。不出所料，_勇投奔他哥们了，喝小酒唱卡拉OK，顺便按摩按摩自己的老骨头，讲讲三国里的天下观，讲讲赵云就是被娘儿俩害的。那些中年男人也会岔话，讨论天下分合什么的，再吹吹牛，要不是那会儿选错路，这会儿美国总统还得喊他爹呢。这种聚会罗勇带我去过一次，然后我找个借口溜回家了。什么分分合合，都是马走日，象飞田，观棋不语真君子，见死不救是小人。林中燕手里挎着购物袋，买点葱买点生活必需品，然后在街道上茫然地转着。好几次我招呼她，她恍然大悟，不好意思地笑笑，跟我回家。她也放弃了开辟鸿蒙、金玉良缘，每天追问我《人妻陌途》更新了多少。我问她《红楼梦》哪去了。她说，一堆废纸，埋了可惜，不如卖了。
“尼奥”登陆亚洲的第8天，台风也登陆了。天空变成大海，风云变幻，潮起潮涌。我坐在家里，心想怎样度过这个潮湿的周末。林中燕储备了两天的菜，罗勇囤积了一星期的酒水。罗勇酒杯磕碰碗沿，叮叮当当，等酒劲上来了，咣当一声扔掉酒杯，空坐在那儿。电视机放着“尼奥”的最新消息，电脑却在唱着，滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空……
罗勇一边听一边哼，等林中燕经过他身边，他没头没脑地说，你都快50岁了，还买新裙子穿？
林中燕不答话，整理整理裙边的老褶子。她穿这裙子三年了，夏至穿，大暑穿，入秋了，洗好熨平叠放在柜子里，等着有心人发现。罗勇歪着头舒展睡意，林中燕拍拍裙摆，收拾桌上的碗筷。我看着她，线头不见了，侧影似有抄检大观园，晴雯倒掀宝箱，痛骂王善保家的样子。是的，她居然把一条裙子，穿得那么决然。
周日晚上，外面的雨小了些。林中燕挎着购物袋，出发了。我问林中燕买什么，她咿咿呀呀了半天，说外面空气好，出去透透气。我说雨会下大的，她说不怕，有伞。她弯下腰，在脚腕磨蹭，好容易把高跟凉鞋穿好，轻手轻脚地离开了小洋房。雨淅淅沥沥的。
电话打过来时，我的消消豆到第5关了。此时的窗外下着瓢泼大雨。窗户洗了又洗，我的脸反光在上面，扭曲的、变形的，还分成了好几个。这么瞧，还挺像林中燕的。
我坐在这个粉红雕花、砖红瓦片的小洋房里，听着林中燕在手机那头无力地对我呼唤：囡囡啊，妈妈走不动了。我拎着一把大伞冲进雨中。雨水飞溅，天昏地暗。林中燕站在雨中，购物袋落在地上，雨伞斜在一边。我搭着林中燕的胳膊，一步步地搀扶她。我说，咱们回家看《红楼梦》，87版的。林中燕却瘫软下来，囡囡，妈妈不想看了。我问她想看什么，《人妻陌途》没到大结局呢。她笑了，胳膊微微振动：书里都是假的。只有囡囡是真的。雨水顺着她的脖子流到我的手上，冰凉而惊颤。
林中燕再也不能穿高跟鞋了。医生说，脚上肌肉受寒、萎缩，要养养，脚底还要贴膏药。他还说，年龄到了，很多人都患上了这毛病。林中燕把膏药往脚后跟一贴，却瞬时矮了几分。她眼角的藤蔓，已经长到嘴边了。那个脖子紧俏，身体颀长，睫毛长而卷，眼睛深而亮的林中燕，变得小了、枯了。我突然想起那个叫做寅芽的女人，想必她也这样步履蹒跚过。林中燕唤我的名字。我扭头不应。我无法面对林中燕的衰老。
和林中燕的衰老一起到来的，还有我的转变。倏忽间，我身上的裙子变松了，修身了，不再发出OO@@的撕裂声。林中燕不好去商场，问我淘宝网怎么购物。后来她买了两个衣架、三条裙子，都是给我的。裙子有碎花的，有宽松的，我穿起来，林中燕说像年轻时的她。
大雨不停，倒灌着容城。电视里，上海有了“尼奥”感染首例。罗勇见林中燕的眼色都不对了。他不吃林中燕做的菜，不碰林中燕喝过的水杯，待在家里就咋呼，出门了夜不归家。林中燕不管他，继续碾生肉末，烧熟肉末，坐在饭桌前，静静地吃掉一碗白米、半碗菜。我陪着她吃。渐渐地，她开始教我做其他菜了，红烧茄子、番茄炒蛋等。她说姑娘家要会点厨艺，一来安生，二来防身。
我烧的菜有的过咸，有的偏甜，她还是静静地吃掉了。只是有一次，我烧了葱丝毛豆肉末，林中燕吃掉毛豆，挑出肉丝，突然哭起来。她说是寅芽的味道。寅芽在的时候，日子艰难，一顿肉末都要烧好几道菜。几滴泪下来，她克制住情绪，又去洗碗洗衣服。我有些难受，想帮忙，她让我去给绿植浇水。植物在晚风中轻轻拂动，像极了少女林中燕的裙摆。
碗筷归档完毕，罗勇破天荒地早回家了。他把衣服扔给林中燕，讨好地说，他哥们做生意的，儿子想找媳妇。林中燕明白他的意思，我也明白他的意思。
罗勇见我们不说话，又补充，有车有房，有车有房。我垂着头不说话。林中燕“哇”地一声哭出来，把罗勇的衣服扔在地上，还用脚踹：我的女儿不是衣服，我的女儿不是衣服！
罗勇当着我的面，对林中燕动手了。暴雨疏风，斜光月影。等他安歇了，我抱住地上的林中燕。林中燕在我怀中颤抖。我随着她一起颤抖。外面的雨没有停。
大雨降临的第6个晚上，容城被淹了。整个城市都漂浮在水中，人们挽着裤腿，手拉着手出行。林中燕的绿植开始下垂腐败了，我一遍遍问自己是不是浇多了水。林中燕不管，忙好早饭，坐在阳台前看天。她说她看见了寅芽。我感觉她要再一次融化了，像冰一样融化，而这次不会再结冻了，她要随着这场洪水流走了，去到那无限宽阔的宇宙，随我蓬勃生长，优雅老去。
我收拾好包裹，出门上班。虽说城市部分水位已经过膝，但政府仍号召我们上班，坚持在第一线。上班也没有什么可做的，坐在那儿当个摆件。我拎着包出门，林中燕却一瘸一拐地追出来了。她说要去单位取个东西。我说这么大的雨，去了干什么。我看见她恳求的眼睛，还有依旧淡淡的表情。洋房里，罗勇举着酒瓶，电视机忽明忽暗，那高达44的音贝里，讲的全都是对“尼奥”的恐惧。我带着林中燕缓缓走到公交站台。 2路车来了，我和林中燕并排坐着。车辆的引擎声、间隙的说话声，合着耳机里淡淡的音乐，我感觉到有什么东西在我的内里，一脉传承，生生不息。林中燕静静坐着，她脸上的藤蔓也停止了生长。我用余光瞧着她，洪水迅速退去，白云飞上蓝天，我那美丽年轻的林中燕，她坐在沙滩上，微笑着，昂扬着，解开她飘飞的丝带。
林中燕到站了。公交车停在路边，这条道路水很深，昏黄浑浊，车驶过，惊起水浪一片。车门徐徐打开，林中燕挪动着双脚，一点一点、艰难地走出去。她提着裙边，慢慢摸索着，积水吃掉了她的小腿肚子。车子正在启动，轰隆隆的。车门要关上了，林中燕回过头，朝我微笑。她要说什么？“快点”？我听不清。在洪水中，林中燕更小了。我想起了俞正爷，想起了寅芽，想起了罗勇，想起了晴雯想起了林黛玉，他们都在我的脑海转啊转，晃啊晃。突然，我的泪夺目而出，我冲到已经关闭的公交车门，把车门拍得震天响。林中燕似乎没听见，离我越来越远，越来越小。我瘫软下来，拼命地拍着车门，拼命地大喊，林中燕，你走后，我该找谁去怀念你？我要找谁去要照片？
林中燕回来了。衣服角、发尖都湿漉漉的。我走过去，替她拿包。
我对她说，妈妈，有我在，罗勇不会再打你了。
林中燕不说话，手里的伞滴着水。
我又对她说，我会去上海要寅芽的照片的。
林中燕瞪大了眼睛。
我耐不住了，说，我给你读一首我姐姐尹丽川的诗：
十三岁时我问
活着为什么你。看你上大学
我上了大学，妈妈
你活着为什么又。你的双眼还睁着
我们很久没有说过话。一个女人
怎么会是另一个女人
的妈妈。带着相似的身体
我该做你没做的事么，妈妈
你曾那么地美丽，直到生下了我
自从我认识你，你不再水性杨花
为了另一个女人
你这样做值得么
你成了个空虚的老太太
一把废弃的扇。什么能证明
是你生出了我，妈妈。
当我在回家的路上瞥见
一个老年妇女提着菜篮的背影
妈妈，还有谁比你更陌生
林中燕把滴水的包放在地上，露出墒胡萝卜须：你爸不叫罗勇，你外婆没去过上海。还有，你从来没有什么姐姐。
