小时候读杜甫的诗：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”我最喜欢后两句，“恰恰”是多有意思的词语，生动饱满，惟妙惟肖，读来有音律之美。原来“恰恰”是形容黄莺的鸣叫声，看蹁跹的蝴蝶在花丛中起舞，枝头的黄莺忍不住唱起歌来。春天的气息一瞬间扑来，莺歌燕舞，桃之夭夭，内心充满无限的喜悦。
“恰”在诗中竟然这样地传神。
真正的好文字也是恰好。
古人这样说：人品做到极处，无有他异，只是本然。文章做到极处，无有他奇，只是恰好。
“恰好”在文字里有说不出的微妙。恰好就是文字的度，是分寸。它不多不少，不增不减。此时，多一分则肥，少一分则瘦，文字的火候拿捏得恰到好处。好文字不会写得太满，也不会把话说尽。好文字是从容不迫，是花开陌上迟迟归，几分诗意，几分留白，几分回味。
沈先生的《边城》结构异常完美，也是沈先生盛年时最美的文字。
结尾出奇的好：“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来……这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
小说到此处，戛然而止。让人心中不免有一丝淡淡的哀伤。可是，正是这种结尾，看似平淡清丽，又恰到好处，余韵悠长，给人极大的想象空间，弥漫一种生命的美丽和悲凉。
此处的留白，像是一幅水墨丹青，留白处是天空、云朵，是秋水长天，意境优美，给读者以无限遐思。
作家海明威说过：“寻找属于自己的句子。”说的真好。其实，每个作家的一生，都在苦苦寻找属于自己的句子。它能准确地、恰到好处地表达内心独特的感受和生活体验，也在学习掌握文字的火候、分寸、留白、节奏。写作是最为寂寞和孤单的事，一生的寻觅是文字的磨练，更是一种内心的修炼。
恰好的文字，没有技巧和雕琢。其实，恰好的爱情也是。因为，世间万物皆是如此，无论文字还是爱情，再娴熟的技巧都抵不过脉脉真情。
读沈从文写给张兆和的情书：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年华的人。”遇见正当最好年华的人，就是恰好，仿佛一切都是上天的安排，在对的时间遇见了对的人，真是春水映桃花。这样的遇见是《诗经》里的“既见君子，云胡不喜”。她一直在那里等着，等到萋萋的荒草都长满来路，他终于自己寻来了。她岂能不满心欢喜？？
读朱生豪写给妻子宋清如的情书：“要是我们俩人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”恰好的爱情，原来是一起在春雨滴答声里入梦，那梦一定是淡蓝色的。或者一起在雨声里失眠，少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。一起听雨打芭蕉，吟诗、作画、品茶，伸出手去，总有一双温暖的手和你紧紧相握，不怕长夜漫漫，不怕风雨潇潇，因为有你在我身边，哪怕时光老去。
这是一代翻译家朱生豪写给妻子的书信，真是才子文章，绮丽浪漫，有无尽的情思。
最美的爱情是恰好之时的一见倾心，如春之原野邂逅你心仪的那个人。那一刻，草长莺飞，烟花开遍，眼波盈盈处，怦然心动，一往情深。这样的夫妻如沈从文和张兆和、朱生豪和宋清如、钱钟书和杨绛。他们像黑夜里茫茫大海上的两盏灯火，相遇的时刻，一瞬间照亮了彼此的人生，也成就了一代大家。
简静
静夜里，翻阅吴冠中先生的画，画上是江南的小桥流水，一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐。
用笔极简极淡，画上大面积的白色，是粉墙，黑色的线条勾勒飞檐、门窗、乳燕、春柳、湖水中柳树的倒影。只用黑白两色，表现出东方文化唯美的意境。宛如一首小令，干净，简静之极。
暮春，院中的栀子花开了，洁白的花朵静静立在枝头，入夜，枝桠上像是落满了皎洁的月光，有说不出的简静。晚风清凉，风中就飘来一阵阵花香，无限花香染暑衣，连衣角也飘逸一缕淡淡的花香。《幽梦影》中言：花之娇媚者，多不甚香。是在说栀子花吗，或者在说一位穿白衣的女子，她的美，在于内心的空灵洁净，那是一种难得的清雅。
江南采莲的季节，去看苏州博物馆，这是大师贝聿铭的杰作。你会被它弥漫着的东方气息深深吸引。建筑是以灰白两色为主色调，没有红墙碧瓦、金碧辉煌。简洁的线条，三角形的屋顶，几何图案组成的窗棂，白色的粉墙和灰色的屋檐，不失苏州园林的气韵和灵动。灰白两色完美和谐地结合在一起，让你不由地赞叹，建筑简约到极致的美，竟是最动人的。
在博物馆看宋代的瓷器。人站在一尊宋瓷面前，也会一瞬间安静下来。因为，静美的瓷器，竟有一种奇特的气场。
天青色的一尊瓷瓶，宛如身着青衫的女子，素雅端庄，闲静少言，温润如玉。瓷器到了宋代就和唐代截然不同了，唐代的唐三彩，五彩斑斓，华美大气，光彩夺目。宋代瓷器则舍弃了一切外在的艳丽和装饰，它删繁就简，平淡天真，它渐渐向内而求，不再姹紫嫣红、绚丽缤纷。她像一位中年的女子，慢慢舍弃那些耀眼的光环，将人生渐渐往回收拢了，内心逐渐洁净和安宁起来。回归朴素、含蓄，清丽的色彩，简静的宋瓷，诠释了古老文化的淡泊、典雅，质朴无华的美。
宋徽宗是历史上一位不称职的帝王，不爱江山，只爱琴棋书画诗酒花。可是，他却是一位杰出的艺术家。他创立了独具特色的书法――瘦金体。
瘦，是风骨，是一支孤独的兰，是一支清寒的竹。
金，是锋芒，一种多么耀眼的光芒，那是掩藏不住的才气和冷傲。
他的书法，是悬崖峭壁上的一枝孤独盛开的腊梅，临深渊而有清香袭人，美得动人心魄。中国的书法美学讲究藏锋，不外露，刚柔相济，绵里藏针，浑厚拙朴，暗合了东方文化内敛、含蓄、典雅的审美观。可是，他的书法笔锋尽显，锋芒毕露，峭拔凌厉，如一把闪着寒光的利剑，这是书法美学之大忌。可是，也是他的书法，打破常规，率性随意，呈现本真自我，彰显了书法另一种凛冽、冷艳、寒气逼人的美。 好书法都是直见性命。欣赏他的书法，仿佛能看见他的灵魂。
他的书法，瘦到只是枯水寒山，却铁骨铮铮。没有一丝圆滑、退让和妥协。瘦金体是一位君王留给中国书法的绝笔。他的字多像他自己，坚硬、率真，不盲从，不迎合，我行我素，独树一帜。
他的诗写道：“舞蝶迷香径，翩翩逐晚风。”都是他心灵的写照。他是一只在斜阳里迷路的蝴蝶，徘徊在清凉的晚风里。夕阳无限好，只是近黄昏。那是一个朝代日落西山的时刻，也是他玉石俱焚的时刻。简静的书法留在光阴里，仿佛还能听见玉碎的声音。
唐诗里的简静之美，大都和雪有关，你看：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“日暮苍山远，天寒白屋贫”“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，意境优美，诗意和画境交相辉映，这些诗可以随手拿来入画。
一夜北风呼啸，楼下的银杏树卸下一身金黄的叶子，只留下枯瘦的枝桠伸向明澈的天空，大自然庄严肃穆的季节来了。深夜里，落了大雪。天地一派洁净晶莹，所有的树枝上落满了积雪，一树红梅映着皑皑白雪，如同齐白石的那幅画――《几树寒梅带雪红》。
简静，原来是雪落梅花，当空皓月，纸上云霞，陌上花开。
杨绛先生说：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”此时，简静，是一种神奇的力量。也是人生的繁华过后，内心的豁达和优雅，清澈和安然，那是生命另一种大美的境界。
删繁
清晨，落了大雪。墙角一树梅花在雪中盛开，疏影零落，凌寒留香，自有一种冷艳、清丽的美。
榉树的红叶在寒风里纷纷落尽，光秃秃的树枝上蹲着几只麻雀，它们披着灰色的大衣，将小脑袋缩进脖子里，仿佛冬天里穿着棉衣匆匆赶路的人。
“删繁就简三秋树”是郑板桥的诗句，似乎在描写冬日的景致。
那天和老师聊天，他说，人的一生，年轻时宾朋满座，把酒言欢的朋友多得数不清。随着年纪渐长，中年的人生便是在做减法，删繁就简，剩下三三两两的朋友，成了一生肝胆相照的知己。
是啊，时光是一把神奇的雕刻刀，镂刻世间一切的情感，将那些可有可无的东西都舍弃了，无论友情还是爱情。钱钟书先生在《论朋友》中说：“假使爱情是人生的必需，那么，友谊只能算是一种奢侈。”可见，千金易得，知己难求。友情从来都是金钱买不来的奢侈品。漫漫人生，得三两知己，足矣。
午后，树枝上落了积雪，那些树就成了吴昌硕笔下的一幅画。此时，雪中的树木瘦劲秀挺，冰清玉洁，没有细枝密叶，简洁、静美，别有风骨。
鲁迅先生谈写作时说：“竭力将可有可无的字、句、段删掉，毫不可惜。”这是他写作时的秘诀。删繁就简三秋树，是郑板桥作画时的感悟，作画时以少胜多，用简洁的笔墨表达饱满丰富的内涵。可见，任何一门艺术要达到至高的境界，都是以洗练取胜，无论绘画还是写作。
看吴冠中先生的一幅画《墙上秋色》。画中大面积是雪白的墙壁，苍劲的藤条枝枝蔓蔓，爬满粉墙。那是秋深霜降的季节，藤上的叶子枯萎飘零，枝条却潇洒闲逸，似流云、微风、浅草、霞光，又如春水初生，碧波荡漾。
原来，一面粉墙是素洁的宣纸，一扇轩窗，是粉墙的眼睛。墙上枯藤几枝，残红几片，诗意盎然，却有说不尽的禅意。
这幅画好像一个人的中年，把多余的一切都删除了，心头的烦忧，生活的失落，眩目的光环，全都放下了。只剩下铮铮铁骨的枯藤，坚韧、闲逸、随性。吴先生以简洁的线条表达了画外诗情，意蕴无穷。
画家笔下的墙上秋色，原来是画外的人世春秋啊。
中年的人生，就是一棵落尽繁华的榉树，苍劲挺拔，沉静从容。读叶芝的诗：“她劝我们从容相爱，如叶生树梢。她劝我们从容生活，如草生堤堰。”其实，人可以像植物一样简单生活，内心从容而身体舒展。
渐渐年长，才懂得删繁就简的深意，慢慢学会节制、舍弃、惜福。舍弃内心的贪念、名利、浮华、奢望，像雪中的一树寒梅，剪雪裁冰，芬芳暗盈，却有清气满怀。
李娟，陕西长安人，现居汉水之畔，陕西省作协会员，中国散文学会会员。《读者》《格言》《文苑》等报刊签约作家，《语文报》《北京青年报》《青春美文》《时代青年》等报刊专栏作家。散文作品多次入选全国散文年选和《中国散文年度排行榜》，入选中学生读本和全国中学生高考、中考语文试卷。出版散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》等，散文作品公开刊发于《读者》《散文・海外版》《创作与评论》《人民日报・海外版》《格言》《散文选刊》《黄河文学》《散文百家》等报刊，作品常被《读者》《青年文摘》《意林》等刊及加拿大《大华商报》、香港《大公报》转载。曾获得“第五届冰心散文奖”、首届“孙犁文学奖”以及“中国徐霞客旅游文学奖”。
