诗歌不是消费时代的一支口红，而是灵魂的慰藉处，精神的憩息地。与其说诗歌是一种信仰和寄托，是心灵永恒的悸动，毋宁说诗歌是生活真实的状态，是理想诉求的载体，是彰显并坚守着某种审美价值的艺术形式。偶然的机会，我注意到了刘晓平的诗。
刘勰在《文心雕龙・知音》中指出：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。”即是说作家诗人在创作时，要先有了情思抒发的冲动，再发而为文辞形成作品，读者则先通过文辞才能了解作品传达的情思，由文辞入手，解读作品，发幽探微，这样的互动才能把一个文本的意义完整地呈示出来。
晓平长期生活在鬼斧神工的张家界，它既是大自然遗存的奇妙迷宫，又是古老而现代的文化博物馆，这就是诗人心灵冲动所置身的地理空间。在这里，“乌篷船已漂泊成风景”（《 去河边看风景》），纯朴的民风，清新的山野，以及许多生动的故事，“还堆码在吊脚楼的屋檐下”（《 新媳妇的棉衣》）。傍晚的等待，黎明的欢歌，离别的伤感，男的，女的，老的，小的，都紧紧地系在心头，“成为他或她的一丝记忆”（《 一朵小花》）。这样的地理空间却给了诗人精神上无穷无尽的想象和创造力。晓平用淡雅、质朴的语言，准确而精致地描摹着新媳妇“要自己缝一件过冬的棉衣”的情景，并用“乌篷船，是渔女柔柔发辫上掉下的梳子”这种独特的意象来抒写“这片奇异的山水”之美。晓平善于把对生活的感悟和爱浓缩到诗句里，让诗歌生出翅膀，让人在“那场最后的秋雨，带走了一年阳光和风雨的记忆”的淡淡的忧伤中，体验着诗人对乡村文明的深切关怀。
写诗，繁杂艰涩易；简洁静观难。写诗的手法很多，深入深出，深入简出，简入简出，都是几种不同的境界。晓平的诗歌没有刻意深化意象的奇巧与繁琐，而是采用象征、暗示、隐喻、变形等复调表现手法，既明朗，又简约，静中有动，动中含静。是山水诗，又像山水画。但山水诗与山水画不同，诗歌的意象和绘画中的意象不能等同，诗歌与绘画虽是姊艺术，但绘画是直接带给观众视觉的感受，而文字本身就有一定的表现障碍，再用抽象的形式去体现，就很难让读者理解。
“为什么我的眼里常含泪水？ 因为我对这土地爱得深沉……”如果说，艾青是用京韵大鼓表达着他对家乡的爱，那么，晓平则是用他“木桨击落太阳的情景，水声浸湿岁月的模样”（《去河边看风景》），深切地诉说着对山野之美的眷念之情。是的，“眷念”在晓平的诗中弥漫着，升腾起连绵不断的如丝如缕的忧伤与思虑。诗人像一种痴痴地守望乡村的候鸟，现代文明碰撞着古朴的土地，令人颤动。盘踞在城市角落的人“带来了冬天一脸的严肃”，生活的压力使自然的散淡挤得变形，于是，“看电视或回味超女的歌声”（《冬天》）已成为乡村的生活常态。一些事物生长、一些事物消失是自然规律，但那“开放在如诗如画的山崖……”“用尽生命的色彩，装饰了一个明媚的季节，凋谢隐去之后，仍把生命的灵魂寄存” 的紫杜鹃， 能“度过严寒如冰的日子，走过风风雨雨的季节”（《紫杜鹃》）吗？对大地的爱，对故土的爱，对张家界的爱，具象到一种美丽的花朵上，于是，守望紫杜鹃“一年又一年的绽放”，成为诗人的自觉意识，一种“生命的追求”。诗人在紫杜鹃身上寄托着他的审美价值观与情感诉求，这种审美价值观与情感诉求在《张爱玲》一诗中得到了进一步的升华与诠释：“一朵深紫色的花，无风自落，没有再化成蝴蝶，飞入喧哗的风中翱翔，也没有化做春泥，重回热闹的枝头含苞……”作为现代文明的一部分，晓平当然知道现代文明的魅力，但乡村文明养育了他，熏陶了他，他更希望那些古典之美、自然之美能留存下来，“落入淡紫色的册页中，化成一幅简笔水墨，依旧素丽无比，不断吐露芬芳”，他真切地呼唤“怀揣采摘欲望的人们，在最快乐的时候懂得珍惜吧”（《桔树的经历》）。
都说，这是一个实用主义的时代，物欲横流，利益至上。但美还是有的，求美、追美、炫美和写美的人更是有的。大自然的美、人性的美、思想的美、精神的美，诗人在为美而写。在写作中，快乐着，也美好着。正如有人指出的那样，世界上有两件东西最能震撼我们的心灵：一是我们心中崇高的道德准则；一是我们头顶上灿烂的星空。诗人仰望星空，从而获得诗的灵感。好的诗应该闪烁着人性的光辉，浸润着生命的色彩。
晓平的诗作被称为“现代城市与乡村寓言”（韩作荣语），他的许多作品展示出现代文明背景下，乡村文明的困惑与无奈，“人们只好在火炉边围坐”，默默地度过寒冷的冬天，但这种“围坐”同时也展示出乡村文明的野性生命力：“让寒潮一个接一个的来吧，村里的新媳妇实在是太秀气”。这样的诗句令人想起诺贝尔文学奖获得者、智利诗人聂鲁达的神来之笔：“少女捂着胸口，梦想着海盗。”诗歌的美，诗歌的含蓄与直达，诗歌的张力与动力，就在这种野性生命力的张扬中一一呈现。该来的要来，该怎样生活还得怎样生活。那种“还谈论些来年的事情……”的淡定与乐观，正是乡村文明的精髓所在。
有人认为，写诗和读诗的人，往往都是人生疲倦却执著的赶路者。诗的挖掘，为寻找不再是植物的化石；诗的碰撞，为寻求灵魂爆裂的那一瞬间；诗的呐喊，为血管里流淌着的那一腔热流。对于诗歌，最本色的、最民间的、最个体的也才是最好的。诗歌不求人人看懂，但人人看懂的诗更容易接受和传播。“床前明月光，疑是地上霜。”多好的诗！诗歌，也不需要用正常的逻辑去思考。“红杏枝头春意闹”，一个“闹”字，从正常逻辑思维理解是讲不通的。但这个“闹”却将一派盎然欢喜的春意描写得动感十足，趣味十足，美丽十足。因此，某种意义上，诗歌，写什么、怎样写并不重要，重要的是诗之真、之善、之美的内蕴，这是诗之大义，是核心，是灵魂。更直白一点说，重要的是你有没有诗心，有没有诗的灵魂。
晓平的诗歌不仅有肉，有骨头，更有灵魂。这是极为难得的。不仅如此，他的作品，还有一种难得的温情和怜悯：“桔枝折断了……我为桔枝而惋惜，一种奉献的经历，带着岁月的风声，从开花的季节里萧萧传来……”这样的情怀是温馨的，也是唯美的、充满暖意的。有了唯美的，暖暖的存在，饱满的诗意便不会消失。
总之，作为生活在现代城市里的人，晓平想做并做到的，就是：穿过城市的风，穿过森林般伸展的手臂，打开沉睡在记忆深处的乡村图景，打开心灵的想象，让诗歌栖落到厚实的肩头，让诗歌安放在精神的港湾。请看：“在公园的草坪上看见月亮/灿烂的样子/好像说了些什么/我觉得，她比以前健朗”（《月亮》）。古老、静谧的月亮，与公园、草坪并融为一幅具有现代意味的时尚场景。诗人似乎在着力寻找现代城市与乡村之间的一种平衡，一种和谐。拥抱现代文明，传颂乡村图景，正是诗人带给我们的警示与思考。
*本文系湖南省哲学社会科学基金一般项目（项目编号：12YBA340）的阶段性成果。
