老徐是我在南京的异性朋友，也是值得交往的“铁哥们”。老徐来自北方，却有一副江南人的模样，身材娇小，皮肤白皙，长发飘飘，戴一副红色边框的树脂眼镜，偶尔还会撒娇发嗲卖萌。老徐是我们对她的昵称，其实她与我同年，属于正儿八经的女青年。小徐显得太正式，属于领导上的叫法，老徐反而亲切。
在这个僵硬森严的系统内，老徐是一个另类。生性活泼，能说会道，人缘极好，工作、饭局游刃有余，喝起酒来也不让须眉，年纪轻轻已经做了主管。但小女生爱美的天性又没丢掉，朋友圈常常被她的照片刷屏。做了新发型，出去旅游，吃了好东西，甚至加班、堵车，必定有图有真相奉上，毫不在意我们的调侃。
关键的一点，她还是单身。这帮孤身在外的苦逼男人，有什么活动，喜欢把她带上。老徐性格豪爽，为人随和，大家一起喝酒唱歌，称兄道弟，增添了许多欢乐。有一次是她的生日，在我们的极力鼓动之下，她似乎喝多了。在量贩式KTV里面，她甩开嗓子唱起来，几乎每首歌都跑调了。唱着唱着，忽然又哭了。“我要结婚了。”她说。我瞬间被震惊了，目瞪口呆半天没说话。
在跟老徐一起玩的这段时间里，我隐隐约约听说她曾经有一段不幸福的婚姻。两人在学校认识，老徐为了他牺牲了许多，义无反顾来到南京。据说后来男方有了新欢，老徐震怒之下跟他一刀两断。我们从来没跟她提起这个话题，她也没说起过。我的震惊中或许还有一些失落，潜意识里自私地不希望她结婚，结婚了就没有人跟我们一起疯了。没有老徐，南京的日子该是多么灰暗啊。
从那天开始，一个名为“北京猪”的号码，时时在老徐手机上出现。每次我们一起吃饭、聊天时，“北京猪”总会恰好打来电话。那一刻，刚刚还大呼小叫的老徐，突然变得妩媚起来，声音柔和，表情甜美，脸颊露出浅浅的红晕。简直让我们感到愤怒，又觉得可笑，或者是好玩，甚至有一丝羡慕嫉妒恨。
圣诞那天，老徐一本正经地宣布，年底就要结婚，请各位兄弟准备好红包。从今天起，就要封山育林，再不喝酒了。说完，老徐坚定地望着远方，一脸严肃。我们一听“封山育林”几个字，都乐了，“封什么山育什么林啊，结了再说呗。”老徐似乎认真了，坚决不再喝酒。反复劝说，威逼利诱，都没有动摇她的决心。
又过了许久，我们还没有接到老徐的消息。一个雾霾深重的日子，老徐出现了。戴着口罩，穿过厚重空气，窈窕而至，依然是灿烂笑容，嗲嗲声音，但神情略显疲惫。而这一天，她竟然破例喝酒了。让我们颇感意外，但又觉得欣慰：恩，还好，正常的老徐又回来了。那天，她喝得不多，却有些醉了。她大声说话，略显夸张地大笑，我却隐约觉得有些不对劲，因为“北京猪”的电话没有如期而至。
在喧闹的啤酒屋里，老徐喝下半升德国原装黄啤后，开始向我们讲起她和“北京猪”的故事。她与“北京猪”原来是大学同学。“北京猪”的家庭不和，争吵许久后，终于下定决心离婚。过程却不顺利，女方不依不饶。“北京猪”净身出户，还负担起孩子抚养重任。就在与女方抗争的过程中，老徐与“北京猪”建立了深厚感情。双方约定来南京发展，建立新的家庭。但是，老徐父母不答应，担心她吃亏受骗。父母的干预，让老徐犹豫了。如果十年前，老徐或许会义无反顾，奔着爱情和婚姻就去了。如今到了三十而立的年纪，自己却有些把握不准了。
“当岁月和美丽/已成风尘中的叹息/你感伤的眼里/有旧时泪滴/相信爱的年纪/没能唱给你的歌曲/让我一生中常常追忆……”酒吧驻场歌手怀抱吉他，用那略带沙哑的声音唱起老狼的歌。烟雾缭绕中，老徐神情投入，眼角已湿润。
光阴的故事
跟南京大多数路名一样，金银街有两条。一条东西走向，从上海路进入南京大学;一条南北通行，从北京西路往南，到头是天文与空间科学学院。东西向的街道，一侧是留学生公寓，另一侧是各种酒吧、饭店和面包房。天气晴好的时候，公寓台阶上，总有各种肤色的年轻男女坐在上面，享受阳光沐浴。酒吧门前，也不乏金发女子和黑人男子，一群人大声交谈，或一个人低头看书，抽着烟沉思。
酒吧名字叫Talking，倒也契合这个氛围――总有人在门口闲聊着。有天晚上陪朋友去了一次。坐在吧台前，点了他们自制的黄啤。酒的味道很特别，跟一般灌装啤酒比起来，有一股特殊的香味。酒吧里有学生模样的年轻人，抱着吉他唱歌，唱到动情处，让我觉得有些感动。屋内烟雾缭绕，各色语言涌入耳朵。
进入西门，右手边是一排长长的橱窗。每次驻足观看都有新的发现。东面是童趣盎然的儿童画，稚嫩画笔后面，仿佛能看见孩子认真的表情。中间是相声、音乐剧、足球赛、考研培训和讲座通知。往西一点，贴满招聘公告、企业宣讲会，毕业氛围渐渐浓厚。招聘会旁是干部任前公示，关乎学院老师们的饭碗问题。最边上竟然是讣告。当然，最惹人注目的，还是那些充满青春活力的文字。
转弯就是银杏林，这是南大最美的地方。现在的季节已是深秋，银杏叶全都变成金黄色。抬头望去，如同一片金色云彩，温柔笼罩着整个校园。下面铺满枯黄树叶，层层叠叠地堆积着。因为不在马路上，也免去了被扫除的命运。走在上面，咯吱咯吱地响着。一位年轻的姑娘，捧着一本书，坐在一棵树下，像一尊美丽的雕塑。中大路两侧的梧桐树伸出粗壮的枝干，形成一片巨大的树荫。
顺着路往北走，低头穿过雪松枝干形成的“拱门”，就走到了北大楼前的大草坪。秋日午后的阳光慵懒照射，草地上躺着或坐着年轻情侣。主楼上缀满了红黄相间的爬山虎，如同风格别致的衣裳，与灰黑色屋脊搭配得体。两颗雪松高耸入云，身姿挺拔，就像年轻英俊的卫兵，守卫在大楼两侧。一个小伙子，拉了长长一根弹力绳，在上面自如行走、弹跳，做出高难度动作，引来一阵惊叹。
每次走在南大校园，总会碰到一些年轻的面孔。他们步履轻盈，笑容纯净，手拉着手，或三三两两，或成双成对，让人羡慕。偶然撞见年轻女孩的眼神，立即略显羞涩低下头，或移作他处。也有开朗的女孩，露出浅浅的微笑，酒窝若隐若现。一群女生走过，长发飘飘，衣裙飞动，一串银铃般的笑声在耳边荡漾。球场上汗如雨下的男生，亭子间窃窃私语的情侣，还有教室里埋头读书的学生。他们才是南大真正的主人，就像爬山虎新发的嫩叶，迎着阳光骄傲地向上生长。 十年前，我还在校园，也是他们这般年纪。每天生活单调，但也觉得快乐。远离父母，没有家庭之累，一个人自由自在，想去哪儿都可以，没有手机控制着你的时间。春天时漫步樱花大道，夏天与师兄畅游东湖，秋天珞珈山漫山遍野的红枫，银装素裹的校园更是美不胜收。然而，这样的日子只持续了几年，进入社会，各种压力接踵而至、防不胜防。80后这批年轻人，也只有大学几年拥有真正的青春，之前忙于升学，之后疲于买房买车，哪里敢奢谈什么梦想、青春。
再次走过金银街时，已近正午。阳光照射之下，梧桐树无精打采，报刊亭旁的狗也昏昏欲睡。酒吧前两个少女依然坐着，保持同一姿势，仿佛时间停滞了。我躺在沙发上，恍恍惚惚间，如置身阶梯教室，校园广播传来罗大佑沧桑的声音：流水它带走光阴的故事，改变了一个人，就在那多愁善感而初次等待的青春……
十年
“兄弟们，回来喝杯酒吧，年初四再聚。”过年前几天，“野牛”在朋友圈发了一张合影，让留在外地过年的我怦然心动。十几年的岁月历练，他们看起来还是老样子。曾经早熟的班长“野牛”，脸上多了一副黑框眼镜，增添了一丝文艺气息。而一脸孩子气的南哥，却流露出几许沧桑。欧阳的脸一如既往地喝酒就红。“老班”――班主任张老师发福的身材透露出中年男人的富足和从容。
我们的学校坐落于县城西北郊一个安静角落，紧靠着清澈碧绿的泠江。四百多年的老香樟盘踞在校园中央，树冠如同巨大伞盖，浓荫遮蔽整个广场。从宿舍到学校、食堂、澡堂，都要经过香樟树。那是九十年代的末期，远离经济中心的小县城寂静平和。网络还没来得及流行，平日的娱乐就是打桌球、看录像。
“老班”三十出头，刚从师范大学毕业不久，还充满年轻人的激情和活力。读起古文抑扬顿挫，讲起时事愤慨激扬。迷恋乔丹的他，有时冒着被学校处罚的危险――放我们的鸽子――偷偷跑去看NBA。“老班”喜欢上一位刚毕业的年轻女老师。她住在教学楼三层与四层间的小屋子里，我们为她取了代号“三楼半”。“老班”与“三楼半”终究没有在一起。那晚，我们陪着他喝了许久的闷酒。
“野牛”是我们的老大哥。刚到县城时，学校里有些小混混，堵着新生要饭票。于是宿舍轮流值班。“野牛”留守那天，一个外号“独狼”的小混混溜进来敲诈，血气方刚的“野牛”抽出棍子，对此人一顿暴打。然后，飞奔至教室请救兵。我们赶过去时，“独狼”也带着几个人气势汹汹冲过来。看着我们人多，“独狼”留下几句狠话，转身离去。“野牛”一战成名，成为我们的“领袖”。
县城建设几乎处于停滞状态。学校周边就是大片的农田，河边成片的竹林，近有许多鸟、野鸡，田里能捉到青蛙、泥鳅，河里还能捕到鱼和河蚌。那天，某位同学生日。我们带着一箱啤酒，悄悄爬出围墙。燃起一支蜡烛，每人一瓶啤酒。在啤酒瓶撞击的清脆声中，十个要好的同学结成兄弟。夜里一片漆黑，四周冷风呼呼，我们却热血沸腾。从那天起，似乎在这个世界上多了一分依靠。
高中毕业之后，我们通过书信热烈交流，分享着刚进入大学的新奇，暗恋女生的甜蜜与苦恼。随着网络很快普及，书信渐渐少了。从QQ到微博，再到微信，交流越来越方便，联系却越来越稀少。四年大学后，有的继续上研究生，有的进入社会工作。大家散布全国各地的大城市，只有很少的留在了老家创业。
正是这十几年间，我们入职、结婚、生子，从青涩学子成为残酷社会的一分子，也感受着现实的急剧变化。工作那几年，正赶上了城市房价飙升，互联网成为生活必需品，狂热的房市、股市，各种匪人所思的社会新闻成为交流的话题。商品经济全面入侵，曾经的县城也变得面目全非。昔日蓬勃的乡村社会快速凋敝，珠三角被淘汰的工厂大举北上，县城面积扩大了几倍，商品房遍地开花。十几年后，当我们再聚首时，发现留在老家的同学反而发展更好，幸福指数也最高。
其中最传奇的应该是欧阳同学。欧阳上的大学并不入流，但很早就表现出经商的天赋。从刚开始贩木材，到卖农资、搞批发等。二十世纪初的那几年，他揣着第一桶金进入了本县的房地产市场。据说是借用了妻舅的关系，低价拿到了好的地皮。房子盖好后，正好赶上了第一波城镇化，大量外地务工的回县城买房。县城房价节节攀升，还供不应求。我们一些同学买房还要经他的关系打招呼。辗转挪腾之下，几年间成为本县屈指可数的富豪，政府主要领导与他称兄道弟。南哥在外闯荡多年后，也重新考回本市当上了大学老师。虽然收入比不上沿海，但房价低，物价也便宜，小城市空气干净（这才是硬道理），感觉过得很幸福。
而高中时代我们眼中真正的精英，上了最好的大学，进入国企、政府或大的科技公司，在大城市里过得却十分艰难。高昂的房价、升职的压力、严重的雾霾，慢慢长大的孩子，这个喧嚣浮华的社会，打磨了许多人年轻时的意气风发。我们曾经如此不屑的世故、圆滑，却悄无声息流进血液。最终你也会慢慢发现，工作远远不是努力和出色就够了，还有许多看不见、无法掌控的因素左右你的人生。
过了三十岁以后，一群同学聚在一起，喜欢唱《当我想你的时候》。到了高潮部分，“至少有十年我不曾流泪，至少有十首歌曾给我安慰”。唱的千愁百转，听的泪流满面。当我想“你”的时候，这个“你”，有当年暗恋的女生，有要好的兄弟，有单纯的生活，还有美好的理想。十几年之后，这些东西都远去了。
