九如巷张家四才女，最传奇的莫过于她们的归宿。大姐元和勇敢地选择了昆曲演员顾传d。张元和想嫁给顾传d，受到了社会各界的舆论压力，许多亲戚因此都和元和断绝了来往。这时，是张允和鼓励了大姐，在她彷徨的时候给她写信，帮助她下决心“下嫁”顾传d。张允和是四姐妹中最有侠骨柔肠的一个，她也鼓励沈从文追求张兆和。在最小的妹妹充和也面临追求者时，她也帮助出点子，可是，这一次没有成功。那位年轻人，叫卞之琳。
卞之琳写诗是一把好手，谈恋爱显然不大擅长。沈从文和张兆和结婚后，卞之琳通过沈认识了张充和，并且一见钟情。然而，他没有沈从文的勇气，只得把一腔爱恋化作诗篇，默默地记录。张允和非常了解自己的妹妹，她告诉卞之琳，这样是毫无用处的。
诗人下决心要采取些行动，于是便常请几位好友做客，顺带也邀请充和出席。这种方法同样太含蓄，她烦他的“婆婆妈妈”，“不够爽快”。即使他俩暧昧着出游，张充和对卞之琳也是时而热情，时而冷漠。有一回，张充和亲了卞之琳，卞之琳以为这是某种承诺，跑去告诉张允和，结果张允和淡定地说：“喜欢学习西式交流方式的四妹只是出于礼貌或好玩才那么做的。”卞之琳顿觉五雷轰顶，而张充和则和她周围的人说：“卞之琳没本事，连手都不敢碰。”
张充和的弟媳周孝华曾亲眼目睹过一次卞之琳的大胆表白。透过楼上充和的房门缝隙，周孝华看到卞之琳竟双膝跪在地板上。“充和又可气又可笑地告诉我，说卞之琳跟她求婚，声称如果不答应他就不起来。”但显然，卞的“威胁”并未起到作用，“过了没多久，也不知道充和用什么法子，就让卞之琳又站起来了……”
诗人没有办法，他“隐隐在希望中又预感到无望，预感到这还是不会开花结果”，于是只好写诗。1937年，杭州，他把当年所作的十八首诗加上前两年的各一首，编成了《装饰集》送与佳人，在扉页上，他特意写道：“献给张充和。”
卞之琳用这样的方法追了张充和十年，仍无济于事。1948年，张充和与傅汉思结婚，后远赴美国，留下卞之琳，仍痴痴做着那个被她装饰过的梦。
