引文：米开朗基罗痛恨画活人――除非这个人美丽无比
“我们世纪的光芒，整个世界的模范。”
上面这句颇有《洛丽塔》“生命的光芒、欲念之火焰”意味的话，是米开朗基罗写给他唯一素描作品模特的。这句的分量有多重呢？我们知道，米开朗基罗这种天才，拒绝画风景与静物，“那是给没天分描绘人体的人准备的”，也拒绝画活人，只觉雕塑是唯一的英雄艺术。瓦萨里如是说：“米开朗基罗只画过一幅画像，他痛恨画活人――除非这个人美丽无比。”
这个美丽无比、世纪光芒、世界模范的人，是托马索・德・加伐利利。
1509年，34岁的米开朗基罗独自在西斯廷礼拜堂的梯子上，仰着头画不朽的天顶图，加伐利利出生在罗马。二十三年后，他们俩在秋天的罗马初次相遇。米开朗基罗已是当世传说，而加伐利利是个俊美少年。
米开朗基罗是个柏拉图主义者。他热爱纯粹的美，会为了有天赋的人物而殒身不恤。“美丽的力量于我何等重要，世间并无同等的欢乐。”加伐利利的俊美并不只米开朗基罗看得见，瓦尔奇也说：“他不但有无与伦比的美貌，举止谈吐也温文尔雅，思想出众，行动高尚。”
那个米开朗基罗出于礼貌不能说的词，大概便是爱情了。
他给加伐利利画了幅肖像，如上所述，那是米开朗基罗一生唯一的肖像作品。在他们相遇的两年内，米开朗基罗给加伐利利送了《对提堤俄斯的惩罚》等四幅画。这四幅画的同一主题，是俊美的少年或巨人，被一个带翅膀的事物追逐。那是米开朗基罗的风格：古希腊式的、英雄的、健美又刺痛的。他无法轻描淡写表达自己的感情。
“爱情俘获了我，美丽攫取了我的灵魂。用温柔的眼睛怜悯我，以一缕无法欺瞒的希望，唤醒我的灵魂。”这是他的一句短歌。在诗里，他说愿意当加伐利利的一件衣裳。这种狂热令加伐利利略微紧张，于是米开朗基罗还说：“你不要为我的爱情愤怒，这爱情完全是奉献给你最好德性的……”
米开朗基罗在诗中如此写道：“孤独的时候，我如同月亮，只有太阳照射我才能见到。”当然，米开朗基罗是如太阳般辉煌的天才，但独自奋斗如他，还是需要一点光芒――加伐利利的，用同时代的人谨慎说法，“忠诚的友谊”，就是他生命中最后三十二年的光芒。
