这么多年，对他的印象一直淡而疏离。一是因为见面少，二是我一直不太喜欢他。虽然在同一个城市，但两家分别住在城市南北两端，也只有逢年过节才在一起聚聚。即使只是一顿饭的时间，我也会主动坐在离他稍远的位置，坚决不挨着――他总是喝到兴起时拍我的脑袋，手劲又大，那一拍蛮疼的。
其实平日里，他的话极少，一副不爱搭理人的样子。但是几杯酒下肚后嗓门就大了起来，内容无非是训诫他的儿子和我。每当这时，虽然知道不能当场顶嘴，但我心里想：“关你什么事？我爸都不说。”
和他比起来，老爸显得儒雅而有涵养。每次在一起，不管他说什么，哪怕喝多了略有失态，老爸也是笑眯眯地听他吩咐和安排，好像他是老爸的领导一样。
记得很小的时候，奶奶总喜欢用老爸和大伯的事例，教育我和堂哥。大伯，理所当然地成了反面教材。堂哥似乎完全接受了奶奶的教育，从小成绩就好，一路顺风顺水地读到名牌医科大学，又读到了研究生。堂哥气质上有几分爸爸的神韵，又架上一副眼镜，儒雅胜过我。为此，妈妈总是说，堂哥像爸的儿子，而我，倒是有些大伯的气质。
对于这个说法，我完全不接受。虽然我的成绩没有堂哥好，但也凭借体育生的优势进了本市那所名气不怎么响亮的大学。读了大学的，怎会和没读过多少书的他一样？
和他关系的改变始于大三暑假。一天晚上，爸妈散步时遭遇一场突如其来的车祸。肇事司机酒驾，误把油门当成刹车，在亮红灯的路口一脚踩了上去，正好遇上过马路的爸妈。危急关头老爸一把推开了妈，自己被撞倒在地。
接到消息的大伯立即赶到医院，问了几句后，叫喊着冲肇事司机一通拳打脚踢。几分钟后，医生和护士才齐力制止了他近乎疯狂的行为。而在半个小时前，我已经跟那个男人动了一次手，也是这样大喊大叫，甚至说了跟大伯同样的狠话：人要是有什么意外，绝不放过他……没想到，我刚被拉开，他又来了一出，比我更加暴怒和激烈。
我走过去，握住他的手臂，喊他大伯。他好像这时才看到我，一瞬间停止了所有的发作，愣愣地看了我几秒钟之后，一把抱住我，眼泪忽地就下来了。那是有生以来我第一次看到他哭，一个54岁、手掌和肩膀都如钢铁般坚硬的男人，他的眼泪却如孩子般凌乱和无助。
好在老爸有惊无险，除了左腿骨折和失血过多，其他都是皮外伤。之后的半个月，大伯坚持在医院当陪护。晚上把我赶回家，他自己搭张折叠床睡在老爸病床边。那么热的天，他一连5天没有回去洗澡换衣。
那天吃午饭的时候，我笑他变味了，身上都没有铁腥味了。他就照我脑袋狠狠拍一巴掌，“恐吓”我：“照顾不好你爸，看我怎么收拾你。”
在老爸的身体慢慢恢复之际，忽然就可以这样随意地和他开玩笑了，偶尔跟他“没大没小”地调笑几句。也是那些天，断断续续听到老爸和大伯以前的一些事。
老爸小时身体不太好，爷爷去世又早，所以年长5岁的大伯便承担起哥哥和父亲的双重责任。大伯16岁就去工厂做工，收入几乎全部交给奶奶，一部分做家用，一部分供老爸念书，一直念到大学。这么多年，在老爸心里，大伯不只是兄长，也是父亲。老爸从来都不怕大伯，只是敬他爱他。而糊里糊涂的我，却直到过了这么多年，才体会出大伯和老爸的兄弟情感。好在还不迟。
老爸出院后，大伯的电话比之前频繁许多，他终究不放心，不厌其烦地叮嘱妈妈煲什么汤、做什么饭。要是逢了周末我在家，也必然要在电话里命令我几句，生怕我和妈会“虐待”他亲爱的弟弟。
有一次，他又重复让我“多陪爸走动走动，但要注意安全”时，我忍不住嘟囔：“烦不烦啊你，都说好几遍了。”“说好几遍咋了？说好几遍你也得听着，还反了你了……小心我打断你的腿。”
听着他充满暴力的语言，之前的反感荡然无存。他是这世上除了爸妈之外，最有资格打我的人。因为用堂哥的话来说，从医学角度上，我至少遗传了他四分之一的基因。
我得承认，虽然伪装得很好，但骨子里，我的确有很多和他相像之处，比如体格和性格，真的很像他。为了他遗传给我的四分之一基因，我想好了，要回报他百分之百的爱。
后来他在老爸口中听到了我的这些话，老爸说，听完后，他得意得不行，一口就灌了半杯剑南春――那是他平时根本舍不得喝的酒。
