情投意合，相见恨晚
陈寅恪情感上的“晚熟”，急煞父母。家人开始好言催促，最后父亲警告他：“你若再不娶妻，我将马上代为聘定。”
缘分来了，挡也挡不住。一次闲谈中，同事偶然提到曾在一位女教师家中，看到墙上悬挂的诗幅末尾署名“南注生”。他不知“南注生”是何人，特向陈寅恪请教。陈寅恪略显吃惊，沉吟一会儿说：“此人定是灌阳唐公景嵩的孙女，住在何处？我要去登门拜访。”
南注生是唐景嵩的别号，唐景嵩是中法战争时请缨抗法的封疆大吏。他的“请缨日记”，陈寅恪早已读过，每次读来，都热血沸腾，对唐景嵩也仰慕已久。陈寅恪当即决定冒昧登门拜访这位女教师――在北京女子师范大学担任体育教师的唐景嵩的孙女唐o。
出生书香门第的唐o，是当时有名的才女。才子才女相见，情投意合，相见恨晚，缘分的天空画出了两条相交的弧线，仿佛她蹉跎青春，只为等待他的到来。不久，38岁的陈寅恪与30岁的唐o，缔结了偕老之约。
她的聪明才智都用来照顾丈夫
唐o婚前不识柴米，但作为一个老把油灯打翻的书呆子的妻子，她只好学着下厨、养花、种菜、育儿，协调大家庭的人际关系，里外一把手。她的聪明才智都用来照顾丈夫，解除他的后顾之忧。陈寅恪喜欢吃面包，唐o就自制烤面包架。抗战后期，陈寅恪视网膜脱落，顿时陷入生不如死的痛苦中，唐o温柔体贴地安抚丈夫身心的创痛，除了照顾饮食起居，还为他诵读报纸、并承揽家中书信的回复，毅然成为丈夫的助手。他视她为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写封面。
为了给体弱的陈寅恪增加营养，唐o买来一只怀胎的黑山羊，母羊生下小羊后，她学着挤奶。挤满一碗羊奶，她已头昏目眩。大女儿出生时，她的心膜炎诱发心脏病，几乎撒手人世，又因身体受过重创，没好好休养，终日操劳使她孱弱如风中的芦苇。
漫天硝烟的流离乱世，他们数度搬家，但只要稍得喘息，她就会把家布置得温馨安适，刻意营造一座充满情趣的“52号寓所”――他们最初的爱巢。柏树为篱，植两株已能结子的葡萄藤，篱下栽一畦瓜果，点两行扁豆，搭一架简易牵牛花架。
结婚28周年纪念日那天，他赋诗赠她：“同梦忽忽廿八秋，也同欢乐也同愁，侏儒方朔俱休说，一笑妆成伴白头。”一对情深意重的患难夫妻，相扶相携，走得艰难却幸福。
她寻找各种机会，
呈现给丈夫生的快乐和美好
新中国成立初的20年，信奉“独立精神自由思想”的陈寅恪，一直处于运动的风口浪尖。丈夫心忧身残，女儿们劳燕分飞，唐o伸出干瘦的臂膀，守护着他，守护着风雨飘摇的家。日渐灰冷的人生旅途中，她以非同寻常的乐观，抹开丈夫难展的愁眉，她以孱弱的身躯抵挡密集的箭矢，为他争得一片稍可喘息的空间。
每逢丈夫生日，她都奉上诗作，慰藉他日渐灰暗的心。“今辰同醉此深杯，香羡离支佐旧醅”，“旧景难忘逢此日，为君祝寿进新醅”，诗中从没愁情怅意，只一味地云淡风轻。
她寻找各种机会，呈现给丈夫生的快乐和美好，像冰天雪地里一支聪慧解语的水仙，相伴他这风雨黄昏中孤独的寒梅。有了唐o在生活上的照顾、精神上的支持，身残体弱的陈寅恪凭借超人的毅力，在风烛残年，完成80万字的《柳如是别传》等著述。
短短的人生，有无尽的磨难。古稀之年的陈寅恪，洗漱时滑倒，摔断右腿股骨，住院7个月后，股骨仍不能长合，自此长卧床榻。奄奄一息的陈寅恪自知不久于人世，绝望、悲苦、感伤，怜唐o之不易，叹命运之不公，给她留下了生命中最后一曲挽歌《挽晓莹》：“涕泣对牛衣，载都成肠断史。废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”他告诉她，纵然身赴九泉，定会在黄泉路上安心等待为他泣血眼枯的亲人，他的爱妻唐o。
1969年10月7日，中山大学校园西南一隅，悬挂在简陋平房前每天不间歇播放的特制高音喇叭，终于送走了“花岗岩脑袋”陈寅恪。弥留之际，他一言不发，只是眼角有泪不断流淌。陈寅恪死后，唐o出奇的平静，甚至没流下一滴泪。她默默地料理完他的后事，悄悄地安排好自己的后事。45天后，她也追随他而去。
“五四运动”时，陈寅恪尚无情感经历，有人问他的爱情观，他侃侃而谈：“一等爱情是爱上陌生人，可为之死;二等爱情是相爱而不上床;三等爱情是上一次床而止，终生相爱;四等爱情是相守一生;五等爱情是随便乱上床。”照此说法，他和唐o只能算“四等爱情”，但这“四等爱情”他们用一生来书写，写得力透纸背，大气磅礴，胜过人间无数。
