1
我所置身的每一个夜晚都是不一样的。有时我注意到了它们之间的相似性，觉得这样的夜在很早之前已经来临，现在我只是在重复同样的一些时分罢了；但更多的一些时候，我否定着这样的想法，并且自以为是地，把种种历练看成是生命的一种必需。我觉得自己恁地可笑，因为明明在许多时分，那些我看重的事物并非是生活的本身。至于我在宁静的时间段里想要看到的人，在孤单的时候想要做出的举动，都在一些虚妄的空间里化为实实在在的苦衷。我拿腔作势写下的汉字成为了一种奇怪的救赎，它们所呈现的状态把我毫无保留地出卖掉。这样一种写作的生活也不是十分有益的，我差不多在好多年里都希望有一种变故，使我走上另外的人生道路。但一切看来已成定局，我将自己看得十分可疑。尤其在夜里，尤其在写字的时候，我周围空空的，看不到一个人。我几乎可以从汉字的气息里辨别出来哪一些汉字远离了人群，而又有哪一些，是在家人的注视的目光中写下来的。或者，还有哪一些，带着屋里人走动的气息。这一切看起来那么有趣而鲜明，我将此视为一种超前而苦涩的技艺。
这些天里，我所读到的流浪的文字过多了。它们几乎形成一种方言影响到了我行文的措辞。在我力所能及的范围之内，我会谨小慎微地选用汉字，力求降低那些阅读给我所带来的负作用。有许多东西无以遮蔽，也有许多人和事情，形成了一些深刻的谜。我总是不敢让自己涉身其中。看起来，这样近似于一个错误。我所读到的、感觉到的，与我真正设身处地地进行的生活，还是在不同的层面上。有时我为此迷惑不解，但更多的时候却表现得天真。我把自己剥离出来，落到纸面上，但终归与生活里的我又何其相似。我总是无法让一个形象完全独立，他生活在一个特别的世界里，看待外物，如同婴儿一般。他的眼神纯净。与我们都不同。这样想着，我就觉得自己已经变得卑微而琐碎。比这种感觉更加卑微而琐碎的，是我无法控制的生活。而另外一些依然无法控制的部分，却替代我的思维，想着超越那些琐碎，到达一个梦幻般的境地。这样的想像在生活里稍纵即逝。
如果我费了很长的时日做一件事，那么我的生活就会宁静下来。它距离外界如此之远。我在做什么，自己看得一清二楚，但恍惚的神思，却并不能瞒过所有的人。我宁愿用一两天的时间，让自己融合到人群里去，这样至少从表面上，让他们看不出来，也不会说三道四。其实在这样的一些举动里，我变成了什么样子，并不是很要紧的。我做不做弥补，也不是很要紧的。我只是时时在担着心，因为我终归不知道，如果这些事情没有了，我会怎样将生活延续下去？这样一些鲜明的情绪袭击我，让我与真正的喜悦之间，错开了那么一点点。这也是不打紧的。因为在此一时间与彼一时间之间，有着那样不同的属性。而我觉得自己变成了那样一个与众不同的人。我看着自己的影象在记忆里变得清晰，而写下的自己，却随着光阴的流逝而渐渐淡去。
我可能寻找一个目标的时间过久，为此在这期间所体会到的艰辛把应有的欢快都遮蔽了。这当然不是好事情。可我所能够接受的人生的复杂性也在这里了。在许多天里，我都会被一种类似的情绪引领，进入到我无法控制的一个盲区里去。我写字，力图寻找一些复杂的路径，好使自己沉陷于其中。读书的时候也尽量找一些大部头的作品。我所见识的这个世界，都充满了让人疑惑的不确定性。我绞尽脑汁在想的一些事情，都沿着一个相反的方向大踏步地走去。我觉得自己失控的部分越来越多，它们站在一个我在许久以前就担忧的时空里，看着我像一个盲孩一样四处张望。在我陷入这样一种情绪之前，是那么漫长的不平静的光阴。它们层叠累积，把我的岁月铺排成一条曲折的路子，这样想象也不是一种刻意，可就在此同时，那些荒芜的情绪再度变得浓烈，我竟是格外地孤寂起来了。
假设再往前推很久，那些充满了理想的年代里，我所憧憬过的情景，在目前或者更早一些时候，已经在逐步地得以实现。这样的一些时候，我的心灵真正安寂下来，看到头顶蓝天白云飘过，会有一种感恩之心溢满我的全身。在我的身周，那些带了某种震荡的轻微声浪，也渐渐聚拢。它们与我在许多年前站在家乡土地上所看到的未来，产生了一种奇妙的对接。这样的发现何其稀少，我将它们指给我的友人，将一些故事写进我的文字。我的心情从现在这里看过去时，同恋爱中所体验到的，也有同样的效果。现在外面也变得平静，一切不安的成分都渐渐离开了。我所体验到的爱情，在这样的时辰里，开始产生归依。我所找不到的人与事情，也自是按照其本来的样子存在于世，我不能够将自己的愿望无限制地夸张下去。假设日子再过去一点，想起这里，我的感恩之心，必将更为浓重。再假设有幸福的结局，那定是我的安宁发生效力。我惟愿，这心情，能够穿越千里，抵达到她那里去。
夜晚总是在不期然中突如其来。七点，我听到楼下重新喧闹起来，那样世俗的美好的声浪，将我从一种孤妄的心境里拉出，而在此之前之后，还听到了鸟和知了的叫声。这两种声音，在那样的一种时分，我十分欣赏，听起来，真是如同天籁。我还在使劲地控制自己的思维，使它尽量回到正常的生活轨道里来。因为时间带来了这旋律，我将在接下来的几天中回忆这时刻。那最为亲密的时辰，慢慢地变为凝重。我不知道，是什么样的力量拨弄了这一切，仿佛真实，又教人全无凭信。而我的文字接过了这时间的旋律，将它传递给另一些时辰。或许将来会产生一些回声，在我的意念里，再没有比这回声更让人惊心的了。它类同记忆，却比记忆更为切实和悠远。我听闻它穿越城市的丛林，穿越草原和山岗，穿越铁路线和沿路的流水，在哪里它静止下来。它的可爱之处也许正在于此，因为晦涩难懂，它不仅把值得重复的一部分场景重复，还重复了这场景之外的一部分声音。那祝福的软语和呢喃正是与此有关系的。我站在窗口，注视那遥远的人。那面影。在合适的时候，她看起来真是很柔微甜美。
2
我想，在组成生命的随意性之间，我们所面对的仍然是大体上一成不变的生活。有一些时期，这样的生活形成了一种必须。在你认定了一件事情、习惯了一种感情、看准了一个人之后，剩下来的事就仿佛是另外一个自己的，我们所应该去做的就是如何与这件事情、这份感情、这个人更协调罢了。因为在此之前，我们实在无法预料到今天会发生什么。因为无法预料，也就比今天更为单纯。有时琢磨着那些年为什么会对未来充满了憧憬，那也只是怅然中的一种回头罢了。那些时候所能感觉到的愉悦，在生活渐渐充盈了之后早已消失不见。可生活还会从充盈再慢慢变回到以前那样有所期待的状态里去。我所指称的这一部分，与改变了的那一些还是不同。我们极其容易忽视的改变，恰恰与那种相似性构成了人生的一种完满。在这样的一些时候，我可以面对自己的今天。 人在独处时对这世界的感受与别时总不会相同。倘若在人群里感觉到孤独，并且暗自知晓这样的孤独是有出处的，又能够理智地喜欢这种孤独，不会被缥缈的情绪带入到一个误区里去，那样的话倒不妨充分感受一番。只是通常这样的事情并不延续很久就变形到集体的意识里去。那种融入看起来并不艰难，关键的是，你所在的这一个群里，有一些人也是像你这样过来的。生活在我们面前所呈现的那种雷同如此荒唐而可笑。这样一来，我们就大可不必在意自己是多么与众不同的。作为人群里的一分子，在体会到这种雷同性之后可以使自己的心境更加随意一些。有时开一些无伤大雅的玩笑也无不可，有时坚执一些也无不可。我们常常能够体验到的那种自我控制力也会随着时间的流逝而加强。这是非常好的事情，对生活而言。如果有时候做不到，认可自己在情绪上的放纵也没有什么，只要不过于出格儿，这个世界就依然是那样子。
我有时在为一种分离辩解，为使自己不至过于痛苦，我的心必须摆脱可怕的疑虑。在时间的缓缓的流动中向前过渡――假若我感受到这个，并且不再一味伤感的话――我的周际就会充斥一种向上的攀登的力――而我的生活就当真如阳光般鲜艳明媚了。至于我在梦里所看到的，在这时一再出现。虽然恍惚，但并不尽是失真的幻象。我熬夜很晚，极少的时候，甚至通宵不眠。规律的生活一旦被再度打破，要想恢复就形同对自己造成压迫。因为相爱的人的长时间离去毕竟不是随意性，倘若是随意性倒好了，这样承受起来相对容易得多。在我的内心里，一些无法节制的情感其实已经泛滥成灾。到了现在，距离分别的日子已经越来越远，我原以为时间会把我的冲动过滤，演变成一种稳固流淌的柔情；事实上，在我这样想的时候有一部分柔情已经形成，只是在后来却前功尽弃了。这后来出现的情况让我措手不及，我所保有的希望，几乎像恐惧一样，使我痛苦得难以忍受。
情感的演进总是有这样一个过程。如此看来，我也不是一个局外人。我所感受到的，从远方也反馈回来了。我们彼此之间所能达到的一致也越来越多。有时我反省自己，觉得已经认同了这样的情形，甚至可以释然了，但一个夜晚过去，悲伤依旧如前，并且随着了解的增加，在交流的空隙所感觉到的惶惑也渐渐形成了惯性。生活里，这样的悲伤的更新是如此频繁，假若没有写作这样一桩事情存在，那必然会有另一桩更加糟糕的事情发生。好在，这样的时间递进中，所穿插的机械的工作打断了我的一部分思维，使我不能够全副精力集中到悲伤那里去。常常是如此，我觉得自己的心稳定在那里，自以为长此可以下去了，却无法控制在一个突然的时分里又完全推翻了刚才的念头。我的期待也是，因它引起的困惑还未真正消退，新一轮的期待便已出现。如此这般，我无时无刻不处在焦虑之中。这也是正常的，稍微让我意外的是，在这样的念头里，我觉得一切自我安慰都形同虚设，它们很快就归于消隐，而那无形的泛着记忆之光的新鲜物质充溢在空气中，它们缠绵悱恻，超过了以往百倍。
我所知道的自己的柔情，因为爱所带来的，总是时时泛起；在突兀醒来的晨际，看着朝阳在窗外闪耀着，就极其自然地希望这一捧阳光能够传送到那千里之遥。而我们所一同感受到的阳光也并未固定在那里，它在我的记忆里时时出新，至于她的身姿，体态，长发，以及她的肌肤，也一同伴随着这阳光，从记忆里常常钻出。我嗅着那气味，常常的，感觉她还在那里。我不用言辞，而只是凝望着，把那么长的时间消解。被我们所记住的这部分，其实在此前久远的光阴里已经出现过。这样的一些时分，我注意到她安神的样子，熟悉到像是几生世在一起了。我又能说什么好？在我的眼睛里，这个世界也单纯得要命，将来，等我们在一起了，我再告诉她我所想的。那时候，我可真是寡言了一阵子。诸如此类，也都慢慢地走得远了。
有时为了结束这痛苦，我宁愿到她那里去。这话我几乎很少说出口，但它们缠绕我可不是一天两天了。我想说到我的情感在这里的主导性。但我知道这痛苦并不是永恒的，甚至在一天里的某些时候，它也会成为乌有。余下来的时间里，它像海绵里的水一样绵密地分布在我的身体里头。我未尝知道会这样，又未尝不知道。我的迷惑之处只在于，我动了感情了，但有时还是置身事外在考虑到其他事情。想到这一点足以令我胆战心惊。譬如我的嫉妒心，再譬如，一想到我的悲伤有利于我的爱情，就稍稍得到宽慰。当然，我记忆里，普鲁斯特也便是这样子。如此我觉得自己并非像原来想的那样孤单，而她也并非是。真是奇怪，这样想的时候，痛苦马上就缓解了。我又沉浸到我的柔情里去。
似乎好久不像这样子了。我所存在的希望而引发的幻灭感，另一方面，因焦虑而唤醒的爱情，一同在我的命运里降临了。我很少愿意让自己的生命里有如此沉痛的力不从心的感情。虽然一再这样总是残酷的，而且，我这样想了，也于事无补，到了后来，我就宁愿按照自己的心愿去郑重对待我所面临的。我所听到的声音总是又柔软、又好听、又清秀。每当我自以为理解了这样的声音时，就对这个世界的其他都失去了兴趣。而由这声音所带出来的那个人，在我的生命里出现时，我就知道自己的选择对了。这也是过去的事了。现在我只是觉得不可以听天由命。在此期间所发生的一切故事，也是自然的，我不认为它们打扰了我。我觉得自己爱得那么浓厚，这世界又如何要以残忍待我？
白天里在家时那么闷热，而今夜里凉了，如同夏季的尾。我觉得自己的心也寂了。我跟你们讲，这安然的夜晚。该当日日好梦。
3
在生活里，由我们自己所造出的惯性会延续很久，如果不是有什么特别的变故，这惯性或许会无止无休。事实上，变故总是会发生的，无论在哪一个方向上打破平衡，都可能毁掉业已形成的稳固局面。这些年来，我渐渐认可了这样的生活，来自于心底的那些芜杂繁乱埋伏得够深――如果我足够清晰地预计到前景，那远在前方的未来就会被正视，也远不及目前这样干扰到我所在的生活。我将要做出的决定对改变事情本来的面目也没有多少作用，因为在此之前，它们遭遇了情绪的寒流，而我的思维大概被自己的孤单处境所困扰着。这些日子以来，我不断地想到写长篇的事情――它渐渐变成如此，仿佛写作长篇不是托词，只成了唯一的救赎。这里面充斥了什么样的隐秘的情节，我的泥沙俱下的写作生涯还会不会让我疲惫，我都不去想了，反正在目前看来，我所面对的还是这些。 我所期待的写作的转机在时间里左冲右突，我的生活形态变成了别一种样子。我同朋友开着玩笑，体会别人是怎么生活着。他们又如何调节自己的心态。看起来，我们的生存都有一定的困境，在这一点上，我所理解到的那种相似性也由来已久。若非如此，我可能更加孤单。但某一刻的情形恰恰相反。所以，我还不是那种真正可以独立的人，面对自然和往事，也全无勇气。我在人群里所感受到的那种乐趣换取了我生活里的必需。譬如在书店和大街上的生涯变得多起来，然后我就可以宁静地度过一小会儿，在这段时辰里，我能面对自己。再譬如上班的那些时间里，我也变得安定下来，说起来，这好像是记忆里的往事了，但我却依然如故。
我真是不善于调理自己的人，尽管已经不年轻了。
然而，某些时候，我倘若还算是清醒的话，会力图说出自己的心得，进而使延续至今的故事变得更加真实一些。我已经知道了我心灵中的执拗之处，也不思改变。最主要的是，是我的世界在很早之前形成，偶尔脱离既定的轨道，但转眼之间，又顺顺当当地回归了。不出意外的话，我可能这样过下去，直至融入到我认识的人中的大多数。我们所在的这一个群里，有多少人如我这般呢？这真是一个有趣的笑话。而真正的现实或许也可能是，有一些人的遁隐之深，是我所远远不能料到的。
我总觉得，在时间里所存在的那些变数是可怕的。多少年里，我拒绝想到这个。我所知道的期限最终都变得怪异，直至到相近的时辰里面目全非。然而我所珍视的也一再消失了，在往事中，我总是一个人。我还不敢接受一些复杂的好意，假设我的年纪再轻一些，这样想也并非有什么不好，因为我紧张的缘故，时间的加速已经显而易见了。当我不能够自主自己的生活，在目前所看到和想到的事情之间，产生了一定的距离；我所尝试的许多努力都归于失败，而稳定性滑到了一个梦境的边缘。我在入睡时分看到它们，神情腼腆。关于这些，我有时也一无所知，因为浑浑噩噩的日子久了，我有时实在荒唐而无主见。
但从外表上看来，我同以前一样，从内心里，我也想，任何时候，我都会同以前一样。我的改变使我自己诧异，但并没有掩饰它很早就存在的可能性。我一再地写这些，也说明了：在的心底，我从未完完全全地看懂我自己。说出来这个，真是有些伤悲了。假若我努力使自己相信这些话的真实性，于生活本身，也并无害处。我有时任由事情发展，由一种决定而延伸至其他，但这决定沉重、缺乏平衡，有时竟至于，使人难以承受。我也渐渐受到许多约束，不能随意支配自己。这样的时候，我睡眠的时间越来越多，做的事情越来越少，我的爱情却摆脱了无形的羁绊，单独存留下来。
这样的日子够久，我变得茫然失措，毫无振作的雄心。我被一种彻底的爱意笼罩了，整个人，也变得言语怪诞起来。我自己想要嘲笑的事物围拢在我的身周，而现实，却变得梦幻一般飘忽不定。我最终认为自己所以致此，也皆与自己尚未真正成熟有关系。不过，当我试图克服这些情绪，寻找原因，却发现了一个要命的难题。我不但认为实有其事，而且换了自己也觉得是力不从心的。那种无力感反馈回来，使我将某些东西与事实隔离开来，想及此处，我总是更为痛苦。不过，当我想起某人的时候，这一切都消失了。这些甜蜜的时刻会延续一些时候。我想着这些，在中午时分可以含着笑意睡一小会儿。
有时我想到，那种安定的时光永不会来临了。因为我已经把一种真实的感情搞得一塌糊涂。那种挫败感占据了我的全部神经。我的心酸难耐与心中泛滥的柔情之间，也有着小小的屏障。这种情形在人的一生中，是最为捉摸不定的一个时候，譬如我们所想到的，为什么会面对彼此，而不是其他？更为重要的是，在这种时候，那些无法摆脱的过去的焦虑绵延而来，它们所占据的空间，丝毫不会弱于真正的爱情。这种情况在别的人那里也发生过，我有时可以将这些略做比较，从而与当下的那个自己分离开来，这是一种让双方都陌生的境地，因为在此之前，我们相爱的时光已成定论。所不同的是，现在我们应该考虑的可不只这个了。
偶尔，我们从分别的情绪中回来，发现对彼此的依恋之心，也知道爱的价值所在。互相欣赏而不含怨尤。在彼此面前，也充满了小孩子的可怜劲儿，不再像大人那样揪心于一些复杂的大事儿。这样一来，生活就变得自然一些了。一部分停顿下来的事情也要续起来，譬如读书啦，同朋友的交往啦，顾念到亲情而回乡啦，诸如此类。都是在很久以后才发现的。而光阴流转得那样迅捷，总怕对方走丢得够快，也总时怀警惕之心。我们所憧憬的未来也处在未知中。这样讲述的时候时间真的变得很深，因为时常形只影单，所以牵挂也越来越重了。什么时候，我们才可以打通那完全堵塞的生活道路？
这样念念不忘，我们会变成什么样的两个人？
4
当我知道自己生活的半径缩小了，有时下楼，也不知道该找什么样的朋友，与谁说几句话；我的长篇小说搁置在那儿，尚未确定出版之期；爱情也高悬在空中，不知道什么时候可以安妥地落下来；我就琢磨着这样的时间已经不是一日两日了，我认识的人也各自忙碌，与我重逢的几率大大减小。我在期待中坚守着一种东西，为此行文的笔调更加内敛。与众多人的生活相比，我确实过得不至于严谨，只是尚未离开目标，滑落到一个自己都从未到过的边缘去。某些时分，我甚至想，大约是生活得简单之故，那目标反而凸显出来，至于爱，也愈发显明。伴随着这些，是我自己的一部分意识无比清醒，而另一些，却完全失去控制了。为了找到一个准确的预期，我在文字里写下这些。我思维的边边角角都被淘空了，再也藏不起任何东西。
我在一种日子里过得舒坦，但那时的欲望不很强，也满足于日常生活里有足够的空闲。这些存放我理想的时间没有被浪费掉，因为我知道这是自己对人生唯一的谨严之处。假若我不是这样去做了，流连于五光十色的生活，远离我所擅长的，去追求一些另外的东西，或许可能获得一些弥补，这样的代价也可能过于沉重，也可能近似于无。这一切也都是说不定的，偶尔我对自己做着测试，进而探究出文字对我到底有多少吸引力。我离去的时间里，生活照常进行，我自己把握不到规律，只知道在此之后，岁月变得怪诞，那不属于我的部分也变得怪诞。至于反叛，可以带来一种全新的价值观。我记得起的，却也只是我那时没有写东西。这些时候我得足够慎重才知道日子存在着，它们得以延续的一个特征是我的记忆力没有完全丢失，而事实上，也仅此而已，更深的部分我一概记不清了。 我在自己一个人的时间里思考得足够多，这或许是正常的。在恋爱里我完全不思考了，这或许也是正常的。这些状态的交叉部分，存在一些明显的误区，那也跟我急噪的性情有关系。我骨子里的忧虑和表面上的沉稳构成了一个综合的立体，为此我不敢说，哪一个才是真实的我自己。大约在更早的一些时候，我将自己的情形说与朋友们，现在当然不说了，我带着自己在情绪的激流中冲泻而下，凭借对一个人的思念和读书来度过时间。这些与日常生计无关的事我都记录了，而且没有希望得以解脱。我心里不时地浮现出一个人的面影来，她的音容笑貌，衬托出我心里苦涩而甜蜜的滋味。这思念的威力无穷，现在，我就是彻头彻尾那样一个人了。
在平淡的岁月里，时光流逝得均匀，许多天后，我们所念及的空白部分，也来自于这些时期。而假若有故事发生，在一些时刻，等待过命运的判决，那些特别的时间，就成了一些标志物，强化着我们已经日趋退化的记忆。我同谁说过这些，同谁没有说过，也不是记得很准确。而当我的思维活跃起来，想起久远的年代里一些说故事的朋友们，再将这些旧人事与我刚刚经历的相比较，就觉得现实过渡得极其快，而这样一想，又觉事情简单得骇人。假若我们将眼睛闭上，眼前这一刻变得无比隆重，这样的举动，不见得比任何人高明多少。只是我们停住不动，时间也确实静止了。那疑虑其实毫无价值，因为在此之前，一切都已经发生过。我们的希望不轻不重，就与往事差不多。我们所见的海市蜃楼也消失了，生活的平静安然，只是一个转身的工夫。它把所有的焦虑都消解了。
开始的时候，我们都懵懵懂懂，仿佛是不识世事的两个人。此后的一大段时间里，却是反过来了。我们所感觉到对方的可爱可亲，也随着时间会略有变化。那存在于我们心底里的傲慢之处，诚恳之处，都极大地改变着我们的关系。如果我们对这种表现没有兴趣，或许压根觉得就是累赘，也可能，就不会发生下一步的事了。只是，这些时候，爱不被重视，但它恰恰，不比深藏于心的那些想法高明多少。而我首先认为说明问题的，正来自于这一个反证，这个反证如果不成立，真实的心意显出原形，那结果就有一个大致的去向。这样的时候，就是该轻松下来的时候了。
我们每一个人所对待事情的方法总是不尽相同，所以，沟通方面的难题，也形成一个时期的桎梏而影响到我们。此后的日子，每当想起这一个难题，就觉得自己心里浮动的部分又多起来，仿佛不能够下决心，使自己做出任何一种决定。极其偶尔的，我们谈论到它，用的是完全无动于衷的口气，到了夜里，失眠却不可阻挡地来了。我失眠的部分记忆是混乱的，完全不知道如何度过那段时光，事后也一点都想不起来。好在这样的时间现在不持续，这大约归功于睡得晚的缘故，由此带来的身体的困境也显而易见。我写的作品也少了，大部头的，根本无法提笔。我在写作上所存的雄心，不得不在这上面退缩了一下。
然而无论任何时候，我都可以意识到：我需要的，想要获得的爱情对我的生活多么重要。爱情的自私属性，在这方面表现得一览无余。我在想，假若我不是这样一个人，职业和前途对我造成障碍，或者，我善于妄自菲薄的话，那事情或许成了另外一副面孔。事实正好与此相反。为此我所体验到的那些心绪，也是奢侈的。我们所懂得的难处也反映在上面，忧虑过多了，智慧反而成了多余，这样一重复杂的处境，却是先此并未清醒地意识到的。值得庆幸的是，无论如何，我们还是相爱着。这就多么好。
我所表现的爱情，在时间稍长一些时候，也变得家常了。我所保持的勇气，在时间稍长一些时候，也要慢慢回来。至于我想要做的事情，未完成的计划，需要排解的情绪，都是一项浩大的工程。仅仅爱情都是不够的，这显而易见，然而假若没有爱情，这一切的价值也就打了很大的折扣。我为什么能够理解那些执念的人，大约还是因了我们是同类人的缘故。我在书店漫步的时候想到生活与我这般近，现在写字，也有这样的感受。我需要昂起的头，在某种时候，也是孩子般单纯的。然而，不远处的相聚带给我信心，我且从自己的心里，再学一样东西。我们的目光凝注之处，那平静的时间，向我们伸出手来。
5
我并不能使自己彻底安定下来。当生活继续，身体的困倦越来越浓，我在屋子里待的时间过久，为此觉得生命被固定在了一处，视野也缩小成了一个半圆。那存在于更广阔世界里的外物离我越远，在这种时候，我通过与文字的交流找到一点儿小出口。连续好几个星期，我迷恋于这样的事业，妄想通过写作把自己的问题完全解决掉，我在生命中所记录的一切，都成了一个奇怪的迷惑。设若我保留这样的情境，在文字的壁垒中积累一些东西，那更多的人与事也不再被排除，但也不是写作的主体。这样的人生不是我曾经设想的，但时间来来去去，把许多可能不可能的事物都缝合在一处，我在这样的世界里走动，同以前做过的许多事情一样，它兀自成了一种必然，昏黄的光阴覆盖在上面，似乎是，我们生活的时间有多久，这样的牵扯就会有多久。
但日常生活真正的迷人之处，也正在于那深藏于时间背后的部分。我们所记忆的，珍视的，都关涉到我们的生存自身。这会儿，我能够想起来的，也不外乎是这些。譬如我写作途中的困恼，那些夜晚里，我只能一个人回家，惶惶不安地上床睡觉。睡眠是断裂的，它分成几部分。上午醒来，我看到阳光照在床铺上，使一整个夜晚的孤单愈发浓重。这样的事情以前也在发生，但近期以来，却前所未有地加强了。我认识一个以前不相识的人，花费许多时间，把幻想变成真实，这个假设如果成立，那许多时候，我并不如自己所想的那样。但痛苦之情总是在我不以为意的时候揪住了我的心。在我介入到这件事情的前夕，我的生活是什么样子？
岁月流逝得足够快，我们之间所拥有的幸福也流逝得足够快。我在文字的世界里自由得出奇，但对它所带来的伤害力，又深恶痛绝。我从来没有看到它终了时的情况，那样我可能真正宁静了，不会再失望了。屋子里的光线有时黯淡下来，我翻开自己以前的读书笔记，任层次的光阴经过我的身体。我这阵子所积蓄的体力，与我在夜里的疲惫感，都那么鲜明。我为什么在寻找一份稳定的感情，同我自己的历史也有关系。那幼小时候缺失的部分，长大以后似乎也没有得以弥补，我在自己的思维中兜圈子，事实上，已经变得很糟了。但又仿佛是，不会变得更糟了。我获知了那么多的人的变故，早已见惯不惊。只是倘若我有一点真诚之心，那与我们思想迥异的部分，也开始显示作用力，我在自己的复杂的处境里，变成了一个什么样的人？ 许多天里，我回家确实晚。看见头顶发暗的天空，走着每天必经的路径，我所体验到的那种平静的孤单，也早已变成了生命的一部分，它渗入心底，根深蒂固。我希望靠自己的力量把它消除掉，为此，不再过于借助外力，而是在日复一日的重叠中消磨着光阴。我所写的汉字，到底是什么样子的？我从来不能自己去定义它。我希望改变的生活，也蕴藏在这种坚持之中。但这实在是整个世界的细枝末节，所以，有一些时分，我会把自己过渡到人群里去，在他们的笑容里看到生活存在的可能。如果我的生活真的有什么意外发生，那也是不属于我的。在某一刻，我觉得自己确实冷静得过度了。
我对另一些自己之外的部分难以想象，而心里深藏的妒意一旦消散，也就如烟如缕，再也不是这事情的原形。我在这里为什么能够写这些文字，应该和我自己复杂的内心有关系。确实有那么一天，我觉得自己过得并非不如意，我在这里所愿意记录的，大概是我所以为的焦虑和苦楚居多。我设想的思维的空间，不知道是方的圆的，有多么点儿大，我也不能扯谎，说我已经看到了这个边界。事情确实是这个样子，我们在自己的世界里待得有多久，那身体所承受的压力就有多久。在那些冲突强化的高潮部分，有一些失控的力带了时间的标志物，我在这里看到的，在更早一些时候，早已出现过了。
我们心目中的自私，也是固定不变的。倘若剔除了这样的成分，体验到一些忘我的平静的欢乐，也未尝不好，这个世界，也未尝没有一些事情，与我们所选择的相背离。如果使事情圆满，那我们彼此之间的情绪，就必须先行消除，这样一种理性的抉择，只来自于这一刻。舍此之外，我们对于自己的生活都是太郑重。而那些原本该有的神秘莫测的乐趣，就此可能与我们没有关系。我们在这里互相牵挂和舍弃对方的情境，也化为一种时间的负作用力，使我们厌倦了。再假设有一些天，时间对我们构不成障碍，因为我们经历得够多了，也深信自己选择的正确性，并且，生活给我们提供了这样的可能，我们再顺理成章地推进一步的话，结果未尝不会是另一种样子。这大约是以后的事了。
但在此前我们怀疑，在很久以后才隐约地意识到，那距离我们生活有一些时候的路程，也随着岁月的动荡变得若有若无。这样的理解与我们的内心的距离，也像一个特别的症候，而使身体中的病灶加强了。我们自己所失落的，在岁月里形成一些细碎的微尘，而这微尘会滚动变形或者消匿，也早已是另外的事了。我常常做一些莫名其妙的事情，在这里我还说不明白，许久以后或许才可能有一些文字穿透这些，至于那时我变得如何，现在也一概说不清楚。我自己焦虑和不能够安然自省，也只是我自己的事情了。在此之前，哪怕为了说服我自己，也该有一次机会。我经过努力所造成的局面，也超出了我的估计。我们的预期总是带了一种非常态的特性。在这文的末尾，我带着一个温柔、执著的微笑把这意思对你们说了出来。
6
睡过了一个整夜，思绪渐渐凝定下来。那昨夜的忧伤，还是历历在目。我所经历的一切，早已超出了我自己的估计。爱情带着它自身的属性教我认同了这存在。我思维的简单和微妙，在此期间，都体现得恰如其分。设若早此一些时候，我暴烈的脾气会教我发火，恼怒，我的爱情会让我手足无措。我不知道善待人，没有足够的耐心，所有这些，也都成了我忧虑的一部分。我不可以做到与自己所想的不一致，不可以对我所爱的人不够好，这也时常造成压力。原先我真不会想到这样。
时令渐转，已经显露出秋的特征来了。屋子里从炎热突然变得凉爽。薄薄的记忆从我这里滑过去，进而变成岁月，在我的心里化为冰雪。我以自己心的温度融化，使我自己的这世界，没有那么多复杂和冰凉。我自己设定的温情，原来一直就在，只是某一段时期，我的焦虑把它淹没了。我在另外一条路径上走得过远，当我回过头来，事情并没有变坏，我的感恩之心，比任何时候更加浓厚。我所面对的人，我所爱的人，带了我熟悉的亲切微笑，看着我。我们不可以再彼此质疑，事情在沿着我们的愿望向前走去。我在自己原本不敢奢望的空间里看到爱，这不是传说和记忆的一部分，现实的存在价值使这一切变得日常化，就是这样的，我的心的宁静，也开始积聚。而今我所记录的，是这么一些琐碎，我知道自己的岁月，从此刻起，在发生转化，一切悬疑的部分，都要慢慢落下来。
我在离自己很近的时刻所看到的，与我在迷茫时分的感受是多么不同。我追踪着这变化，为此使现实的世界形同外物。这样的处境固然我自己意识不到，就是熟悉的人，也不会清楚发生了什么事情。作为旁观者，他们比身临其境者要自在和轻松一些。我在安静下来的时候想象这事情的延续，在写作的时空里，缔造出了这一个“我”。当秋天的感觉渐渐渗透进来，我的回忆也开始突出地显形，我离开往事已经那么久！看起来是日复一日沿袭过来的日子，但随着一部分时间的拉伸、远遁，而另一些时间紧张地逼近过来，那岁月，已经不同于当时置身其中时所感觉到的。现在，我在把一切重新塑造着。在黎明或者黄昏时分，那流连光景的孩童也早已面影模糊。距离那时间，我们经过了多少次回忆，而现在，究竟是什么时候了？
许多年来，我们所经过的路途中，留下了多少东西啊。再往后，我们想要维系的事物一次次离开，连那些留下来的，也终至于迁徙离去。当习惯了这迁徙，那安定的岁月成了一种奢侈的盼望而漫漶不清。反正是这些老套的故事，反正这故事里的人，与我们有过那么一点儿牵连的，现在也早已成了陌路。在这静谧的片刻所萦绕于怀的，那不久前的交谈，那依依惜别的言语，从什么时候起，也不再是真实和唯一的了。只有那可以想象得见的未来的情形使人鼓舞，在许多时分，我被这样的想象弄成了一个急迫的人。在心绪激荡的时候我所说的一些话传送到了哪里？我看得见的这光阴留驻的力量，也只在我的心里存在了那么一阵子，在此后，我更愿意让自己走进那么一个空间里去，我睁眼凝望到的变幻的光影，在白昼时分，像突然涌动的昏沉睡意。
我时常告诫我自己的，是我所沉浸的这个世界与现实那里的差别。我所能保有的持续的热情，在这里形成了一个奇怪的谜团。有时我突然地醒悟，想象所面临的这一切从何时开始，而在多少时间里，同我们所期待的生命融合成一体。我常常在恍惚的梦境里跋涉，没有具体的影象，只有难以拔除的混沌意念。设若我年龄更大一些，凭借那一闪而过的意识的微光，我找到事情的答案，从而行走得更为从容一些。在这里我这样复杂的描述，与事物的本原早已相去甚远。 但时间兀自流动，不管不顾。有时我举手抬头，都看到自己在或不在了，与此刻的一切相比，那未来的情形更为扑朔迷离。我所能记忆的亲切面影，也如同岁月一样，在我所意识不到的时空转换里，变成生命里更深的分子。倘若我在意的不是这些，而是一种转折之间的趣味，那久前的热吻留在脸上，似乎还有一种清淡的余温；我在天亮前还想起某些事，念叨着某个人，几乎没有什么过渡的，事情就变成了我后来记忆中的样子。那之间流逝过多长的时间，我也说不上来了。我在一个正午的时分突然醒来，感觉到肚子里的饥饿和恐慌。阳光层次地进来了，岁月仍旧那么安然。
我们生活里的界限并不分明，更早一些时候，我还对这一切懵懂无知。在刚刚离开睡眠的那一瞬间，我像被解甲的士兵一样无所适从。我观望到的这屋子里的一切，将如同我以前睡眠过的许多地方，成了记忆中轻易不再被触及的一个领域。而此刻我所摹写的静止状态，反倒在以后的岁月里常在。我们享受着这永恒般的注目，在彼此的目光里看到这世界。那被我们说起的丝丝缕缕，还会被多少人说起。这里生活过多少人，千年万年，都不外乎是这样子的。
那么明确的，我们看得见时光的转动。
有时，我们一同离开梦境，头脑那么清醒。之前我们转了一回身，而此后一切变得安心。如惯常所见，岁月在那一刹那会使模糊的心灵开悟。我们共同追忆起一些事情，我们一同认识的人。他们与我们一起经过了这时光，许多年，我们毫厘不爽地看见过彼此。如今我们总算抵达了那样一个时候。在许久之后我们所念叨的这几天，也已经从夏的炎热中退出来，换季了。站在阳台上时，秋风披拂，猎猎如陈酿的芳醇。你瞧，这里一切还是老样子，而外面的阳光，却温柔多了。
7
经过了一段时期的反复，我的情绪渐渐稳定了。而路经街口时我才抬头，天气却早已变得明朗多了，那些风雨如晦的光阴似乎已经回归到了记忆。多么有趣！当我与他们说起这些，几乎不用什么过渡地，就找到了那种真正的知音。我依赖这样的安慰度过了一些日子，另外的一些岁月，还在一种惯性的推动下延续着。有时我打开了笔记本，从那里找到一些往事的踪迹。那些已经缝合的部分，被我的目光一扫，又兀自撕裂开来。我这样琢磨着，梦里也在想事情。那些被我冷淡的虚空，也无法再往前推动一步。我觉得这样的写作已经把我向一个未名的区域推去，与这个世界真实的景物相比，这里的风险性却是前所未有地加强了。按照这种思路继续下去，我固然无法获得大多数人的青睐，即便连我自己，也开始怀疑起来。但事情的关节并不在此，假设我在这里慢慢找到出路，那隐藏的部分被我挖掘出来；此前此后，在我真正下一种决心的时候，看到了人生的路途变得顺遂，我的好奇心也自然地越过了障碍，能够与事物真正地对话了；那这里存在的问题就似乎与选择并无关涉，这是一条唯一的路。我在这里走动，看得着最远处那十色风光。
与以往一样，我在重新回归到写作的时候有一种兴奋感。这中间有一些缓冲。它把我其间的一些思绪悄悄地消化了。而当我俯身看下去，楼下的人群如蚁，那里面所包蕴的东西超越了我想象中的所有可能。这是写作最让人迷恋之处。我试图建立一个渠道，与那里的人们真正相亲。长时间的与人群的分离使我的神经受损，某一天，假若我不出门的话，我就被那种恐惧折磨得信心丧失，头脑发晕。之前我或许与某些人说一些话，脾气估计也不是很好。因为我后来实在想不起来最开始的时候是什么样子了，所以一旦面临往事，我就有些手足无措起来。这样强制性的劳动给我带来过短暂的痛苦，而时间一过，就又烟消云散了。我们之间，我是说，那些过去的岁月与自己，也会构成一种待加强的关系。我偶尔会回到出发的地方，与那大多数时候的失忆不同，这偶尔的返回教给我一种有益的对照法。我真正能够明白一些事理的时候，就进而想要通过这些对照把自己的问题解决掉。
数年来，我为了守护自己心里写作的愿望，迁徙过一些地方。这个世界的存在，有时那么显明，有时却又模糊起来。从一个地方到另一个地方之间的那些路标，也在一茬茬地轮换过了。我现在再经过三年前的路口，自然会有一些不同。难得的是，时间自在地固定了那么久，它们丝毫没有介意世界这变化。每一天，我都在心里翻腾着，也深知这样审慎所付出的代价巨大。我任由自己所缩小的世界的时空间隔，其实在别人那里，完全是相反的样子。我们有这样一种不同，因为这走向看起来多，实则最终成了唯一。我们好歹把日子变成了这样，在适当的时候，也尽可以把它放弃掉。每天早上，我支撑着自己的身体起来，昨天夜里的梦幻把我弄得疲惫了。当我下楼，世界才开始回拢。我觉得时间的力量似乎聚集了。在与外在的世界的沟通之间，那种敏感的天性总是无限地存在着。当我们改变一些东西，使一些习惯暂时停止下来，劈头盖脑地对别人说一些话，看起来絮叨而天真，或者干脆一声不吭，这都也无关紧要。但是归根结底，这种我行我素的生活把我们出卖了。
说到这些，我们可以设想另外的一种生活。在这样精神的历险与宁静的田园牧歌之间，或许有一条崎岖的通道。我们所努力做到的一切，并不排除那肆意的理想。这样一种归依宛若童真，并无特别的理由。它们天然所生成的部分早已固定在那里。庞大的世界有时是不会存在的。在那清亮的眸子里面，有多少事情都被消解。而在这期间我们体会到心里的慌乱，在许多人那里，或许也没有那种根本的不同。我觉得自己可以强大起来的时候通常不会停留于书斋，而在离开以后，所观察到的这世界的一切，似乎便如我心里想象的那样。我在住宅区的附近听到了校园里的朗朗书声。那些孩子们抑扬顿措的调子像岁月里弥漫的烟尘。我站在这里看天，白云隐匿，而苍天那么高远。从这里折出去，通向大马路，四面八方，似乎都是无尽的坦途。
我们经过了那么久。在许多光阴之间，思维沉浸在恍惚的水中。这样我们接近的那个顶点此刻不在那里，此后也不在那里。而我们表现得揪心一些，就可以体验到一种别样的东西。那一种分离的、憔悴的东西被别人叙述过久，另一些安然的、率意的东西被别人叙述过久。我已经见证了心里许多雷同的部分，当我假意从这里撤出去，在大量的时间的幅度里去寻找新的出路，而最终再返回来。这样一个过程，可能沿袭很长一些时候。我记得我把这些情形解释完，再静静地回到写字状态里的时候，所听到的外物的声音。这样的一种幻听也可能沿袭很长一些时候。对于我们而言，尽管时间缓慢，也自有一种东西能授予我们安定。在这些安定里面，我们看到的那波澜的褶子，又该是多大世界里的一个小小的局部啊！
