那时并不是很久以前，我记得秋天还没有来，中山的树叶和广州的树叶一样，绿得让人烦躁。我厌恶南方冗长而多余的夏天，但是能有什么办法呢？
大概在某一天，我打电话给弋舟说，我想去甘肃，看看草原，还有遍地的牛羊。电话里弋舟的声音很轻，他说，这个季节的草原都萧索了，牛羊大抵还在。想了想，他说，去甘南吧，雪山、草地、森林都是有的，说不好还会碰上雨雪。听到雨雪，多纳兴奋起来，她一次次地问我，这个季节真能看到雪么？原谅这个在中山长大的孩子，她见过太多的雨，却没有见过雪。雪对她来说是神秘的，遥远的。电话里弋舟叮嘱我说，记得带上羽绒服，甘南天气变化快，一天可能会经历春夏秋冬。听起来有意思极了。
我和多纳开始收拾行李，临到羽绒服了，多纳犹豫起来，她睁大眼睛看着我说，真要带羽绒服么？带吧，说不好真会下雪。说这话的时候，我一点把握都没有。甘南，甚至说甘肃对我来说，都是陌生的。它远，偏僻，几乎没有让人印象深刻的东西。
我们去了广州。由于买的是早上八点的机票，我们不得不在广州住上一晚。其实，就算买的是10点的机票，我还是会去广州住上一晚。不为别的，我想和我们的朋友们坐坐，喝杯酒，说会儿话。中山是个安静的小城，它太安逸了，以致让人不想移动。从中山到广州，轻轨只需要40多分钟。这么近的距离，我却很少去广州，除非确实有事要办。我在广州的朋友们经常电话我说，来广州逛逛吧。我说，好。放下电话，这事儿就过去了。
约的地方是中山大学边上的苍蝇馆。我记得那条街上有很多漂亮的年轻人，他们喝啤酒，背廉价的包，穿运动鞋。他们的脸真是干净，包括他们之间偶尔暧昧的调情，都是纯粹的。我喜欢看着他们，女孩子都有漂亮的脚踝，指甲是亮亮的一层，她们的乳房轻轻发育，像是怕惊动了少见多怪的男孩子。
我和多纳拖着笨重的行李箱找到了王威廉订好的苍蝇馆。桌子上的人大都认识，李德南、李傻傻、王威廉。还有一个满脸青春痘的年轻人，威廉说，这是万小刀。人齐了。威廉拿了瓶酒说，今天我们把这个喝了吧。他拿的是茅台，据说是从一哥们手里硬抢过来的。他一再强调，仅此一瓶，绝无假货。他说得很认真，我们都笑了。是啊，对我们来说，什么酒又有什么关系呢？再好的酒放在我们孤陋寡闻的嘴里，都是一个味道。几个酒量不好的年轻人，糟蹋完茅台，换上了习惯的啤酒。还是啤酒好啊，清爽、冰凉，在这个炎热的晚上，啤酒是多么应景。就像你百无聊赖地坐在家里，突然敲门进来一位清凉的姑娘。她和你说，喝一杯好吗？我们大声的聊天，喝酒，说着各种无辜的废话。德南写得一手漂亮的评论文章，嘴巴却是笨拙的，他微笑地望着你，喝一杯，然后，又喝一杯。至于傻傻，多半时候，他懒洋洋地靠在椅子上，点烟，喝酒，掐灭烟头，再点一根。他说话很慢，似乎他说话一直都很慢，每说一句话都像下定一个决心似地。认识傻傻很早，大概是2002年吧，那时他的《红X》还没出来。欧亚笑着调侃说，等傻傻的书出来了，让他请我们吃鲍鱼。这一晃，十多年过去了，我们喝了那么多次酒，还是没吃到傻傻请的鲍鱼。哦，不妨说一声，傻傻，如果你不幸看到了这篇文章，我想说，这事儿我还记得。鲍鱼就算了，我对那玩意儿兴趣不大。要不来锅香辣蟹吧，再不，麻辣小龙虾也行。你是湘人，这大概也合你胃口。关于傻傻，我想多说几句，这是个纯粹的人。熟悉的人都知道，傻傻有几年像个文学明星，连《时代》周刊都来凑热闹。按照通常的文学策略，应该乘胜追击才是，但他没有。我想，那几年，即使他写出一坨狗屎，也有人分析出狗屎的各种好来。傻傻突然停了下来，几年过去，他还是一点声息都没有，仿佛周围的热闹和他无关。在私下的饭局，我问过傻傻，怎么不写了？他说，写不了，写不好了，不如不写。后来再问，傻傻说，不写了。不写也好，但我始终相信，有一天，他会跳出来吓我们一跳。威廉温雅，多喝几杯，便会有激烈的一面。他的名字总是我们取笑的对象，我们叫他威廉王子，说他的名字真洋气。他却认真地告诉我们，他的名字是爷爷取的，取的是“公生明廉生威”之义。我喜欢看到威廉激烈的一面，这一面和他平时的表现是如此不同，让人有些陌生。他野马般奔腾的激情，压抑在他丝绸般的文字里。老实说，我不大爱和他聊天，这是个具有高度自觉性的写作者，有着良好的学术素养，和他聊天，容易唤起我的自卑感。我读过他的随笔、书评，还有散文，赞叹不已，那是我写不出来的。记得有一次，我在店里喝酒，翻开刚寄过来的《山花》，有威廉的散文，读完那篇散文，我给威廉打了个电话，表达了粉丝般的敬意。威廉这几年的表现，我觉得如此自然，似乎他写得好，是天经地义的事情。至于万小刀，喝完那次酒，我再也没有见过他。据说他先是回了湖北，然后，又去了深圳，做一个叫“小的说”的APP。大约他一直在路上，这个所谓的“农民工”作家，写过几篇激烈批评城市人的文章，攻击得最厉害的似乎是城里的姑娘。在他的文章里，城里的姑娘太糟糕了，谁娶了那是倒了八辈子霉。那天晚上，多纳安静地坐在我旁边，没有说太多的话，她喝茶。这个来自中山乡下的姑娘，你觉得万小刀说得对么？我是不大赞成的。姑娘都是好的，会有不同的男人来发现她的好，娶她回家，一起度过漫长而纠缠的一生。我一直觉得婚姻是很神奇的事情。我们遇到一个不认识的姑娘，爱上了她，我们结婚，生孩子。我们在她的怀里吮吸爱，流下泪水。我们赤裸裸地拥抱，抚摸，做爱，毫无羞耻感。我们像敬爱母亲一样爱她，像宠着女儿一样宠她，像婊子一样操她，而她容纳了我们。我想不到人世间还有比这更伟大，更纯粹的感情，而她给了我们。爱每一个姑娘吧，爱每一个人，本该如此。
喝完酒，已经很晚了。我拖着行李箱疲惫的走出苍蝇馆，多纳在旁边拉着我的手。威廉和德南走在边上，他们也都多了。周遭依然热闹，漂亮的年轻人还是那么多。威廉和德南似乎在聊着什么，德南点头，偶尔说几句。他们两个总有很多话说。后来，我看到了他俩一系列的文学对话。我猜他们做那些对话，大概是不会喝酒的。
住的是威廉家，几楼我忘了，总之，很高，很高，像是高到了云朵上。我拖着行李箱，一步一步往上爬。啊，没有电梯，没有电梯。啊，我喝多了，我喝多了。威廉在前面带路，我咬着牙一步一步往上挪。到了威廉家，放下行李，我像是从水里爬出来的。看看时间，两点了。好吧，我六点要起床，坐地铁，赶飞机。 天蒙蒙亮，我和多纳站在广州的街头。那会儿，我有点恍惚。我这是怎么了，我想干嘛？我不是要去兰州吗，为什么昨天会喝那么多酒？多纳问我，你还好吧？我强忍住恶心说，没事，我们肯定能赶上飞机的。
飞机在云层上空飞行，一片蔚蓝。我喜欢的云朵在下方，多纳说，要不要换个位子，让你坐窗边来。我摇了摇头，站起来说，我要上洗手间。在飞机狭窄的洗手间里，我吐出一汪汪的苦水，整个人蜷缩起来。吐了几次，飞机进入了甘肃。下面是连绵的群山，黄褐色，沟壑密布，寸草不生。我们飞过一片山脉，看见了房子，高高矮矮，兰州到了。
打电话给弋舟，他说，你们住哪儿？好的，我知道了，你们先放行李，洗个脸，一会儿我过来。放下行李，洗了个脸，我和多纳出门。我感觉肚子非常不舒服，摇起来似乎能听到水响。这是多么可耻的事情，千里迢迢来看一个朋友，却是醉着的。弋舟过来了，看到我，皱起眉头问，喝多了？我点了点头。他说，哎，怎么说你呢，你居然醉着来了。走吧，我带你去喝点东西，舒服点。找到一个小店儿，弋舟问，喝点什么？我说不用了，喝不下。他说，来点糖水吧。我要了个银耳莲子汤，喝了几口，难受。
下午，我们在兰州城转了一圈儿，去了黄河边的中山桥。弋舟漫不经心地介绍兰州，我无精打采地听。转到一个街角，有卖水果的小贩，弋舟说，买点水果。他和多纳在和小贩讲价，我走到旁边的一个垃圾堆，肆无忌惮地呕吐起来，像是要把身体里的酒精全部都吐出来。多纳给我瓶水，让我漱口。弋舟摇着头说，马拉，你这，你还吐，你怎么还能吐呢？我说，没事，没事，吐完就好了。
晚上的饭局照常开始，弋舟约了老秦，我们接下来几天同游的伙伴。据说，他俩是在局子里认识的，因为打架吧。饭桌上，弋舟说，你缓会儿，慢慢来，我和老秦先喝着。我拿着酒杯，满心的不好意思，只能小口小口地抿。老秦是个有趣的胖子，他说，甘肃文坛有八骏一虎。八骏不消说，大家自是知道。至于一虎，知道的人少，那便是他老秦了，只是尚未出山。其实老秦不搞文学，对甘肃的风土人情，熟悉得不得了，我们后来的行程，他充当着司机兼导游的角色。酒桌气氛轻松，突然，几乎是一瞬间，我感觉体内有个东西“咯噔”一声下去了，整个人顿时舒服起来，眼前一片澄明。我知道我可以了。我举杯，喝酒，我们谈笑风生。吃完饭，我们去KTV继续喝酒。见我缓过劲儿来，多纳一直悬着的心也放下了。那天晚上，我们喝了多少酒，都不记得了。只记得弋舟唱歌的表情，他那么投入，那么专注，声嘶力竭，身体也紧张起来。
接下来的几天，我们去了刘家峡水电站，穿过临夏，到了拉卜楞寺、郎木寺、冶力关，过了雪山，草原。看到了蹲在路边巨大的秃鹫，不远处的天葬台。在刘家峡水电站，四野群山，我们坐在黄河的浮排上喝酒。黄河的水真清啊，我有多年没有看过那么清洁的水了。阳光很暖。我们拿了几瓶啤酒慢慢喝。我们没有谈起文学，只喝酒，打打牌。直到现在，我还惦记着那个上午，阳光如此透明，水那么蓝。鱼很好吃，风柔和。很好，一切都很好。
我要说说途中的一个饭局。那天，到了哪儿我忘记了。弋舟找了当地的一个朋友，我们一起喝酒。朋友带了5斤青稞酒，饮酒者三四人。其实应该算是三人，朋友因为身体原因不能喝酒，剩下的便是弋舟、老秦、我和多纳了，多纳的酒是我喝的。饭桌上，我们大概喝了一两斤的样子。老秦因为要开车，喝得少。饭局散了，朋友把酒递给弋舟说，你们带回酒店喝吧。弋舟提着酒壶，回了酒店。洗完澡，我去了弋舟和老秦的房间。
那天的酒局才算真正开始。我们邀请老秦一起，老秦拒绝了，他说，他明天一早还要开车，要喝等回了兰州再说。那天晚上，我们聊了文学，宗教等等。弋舟是个温和的人，他又是倔强的，甚至他嘴角偶尔流露出来的嘲笑也是自然的。我读过张楚写弋舟的文章，谈到弋舟的酒风。那是张楚、弋舟、刘荣书几个人的酒局。刘荣书喝多了，而他的酒量我是有耳闻的，说是极大。这让我意外。张楚说，那天弋舟面前放着一杯啤酒，一杯白酒，和刘荣书喝杯白酒，又和张楚喝杯啤酒。他神色自若的一杯接一杯地喝下去，大概是这种气势把刘荣书惊到了，于是，他醉了。
我们在酒店喝酒，只有酒。弋舟眼神清澈，语调缓慢，带着一贯的骄傲。他的体贴，耐心和他的骄傲自然的融合在一起，奇怪地并不会让人感觉不舒服。和弋舟有过交往的人，多会喜欢他，这个人身上交杂着南方的细腻和北方的粗粝。那天，我们谈到宗教，他说，你信，就有了。我却以为，你有了，我才信。这是个没办法说清楚的问题，实在说不下去了，弋舟说，马拉，有一天，你会懂，即使你现在不明白。好几年过去了，我知道，信是一个根本的问题，它不需要前提。至于如何去信，很抱歉，我至今搞不明白。我们一直喝到凌晨，没有酒杯，用的是矿泉水瓶盖子，5斤酒几乎见底。老秦在一旁，鼾声如雷。喝酒那么多年，这大概是我喝得最多的一次。第二天一早，我轻松地起床，多纳看着我，像是不认识我。
有必要说说路上的见闻。经过临夏，路边的清真寺又多又漂亮。在拉卜楞寺，我们碰到一个年轻的喇嘛，他用生硬的汉语冲我们喊到：50元，每人。拉卜楞寺不远处的山上，有小小的屋子，据说那里有闭关的高僧。翻过一座雪山，天空突然阴沉，细小的雪花飘落下来，多纳惊奇地看着雪花，带着孩子般的神情。桑科草原上还有遍地的牛羊，公路边的房子多是空着的。尕海湖边那只孤独的秃鹫，它阴郁的神情让我想起高原。在郎木寺，我们爬到山顶，看到一个个的藏民，拿着转经筒从我们面前走过，他们似乎没有太多的事情可干。冶力关的蘑菇，又多又大，我和多纳采了一大袋，拿回旅馆，房东说，我可不敢做。他们很少吃新鲜的蘑菇，都是晒干的。
回到兰州，是几天后的事情，饭局必不可少。奇怪的是，那天，我们都喝得很含蓄。弋舟说，今天少喝点儿，明天一早你得赶飞机，我就不送你了。我们喝得不多，早早就回酒店睡了。我问多纳，一路感觉怎样？多纳说，挺好的，我很喜欢。我们谈到了弋舟，多纳说，这几天麻烦他了，这一路陪着，耗时间，耗精力。我想起出发前，我和弋舟说想到甘肃转转。弋舟说，来吧，我陪你，我们去甘南。到了兰州，我们见面的那晚，弋舟说，我这几天有点忙，我让老秦带你，有他在我放心。我有些失落，却也理解。第二天，弋舟说，我还是陪你一起吧，我把手头的事情安排一下。
从兰州回来，我和弋舟见过两次，都是在广东。一次是他来参加活动，还有一次是我们的店开张，我邀请他做我们的驻馆小说家。我们平时很少打电话，在QQ上说得多些。前几天他说，他和东莞签约了，近期会过来一次。我说，你安排下时间，我们一起喝一杯。他说，好的，我尽量。天南地北的两个人，碰到一起，无非是喝喝酒，聊聊天。都是男人，我们不大会说一些亲密的话，那显得做作又肉麻。每次喝酒，我们都很开心，而这一切并非必不可少。
