写作的唯一理由，是因为你想写，倘若不是这样，你完全可以放弃，去做其他的事情。虽然我很怀疑，下面这个故事出于小说家的随口编造，但读起来仍然像真的――或许正因为是编造，所以才更像是真的。
有个年轻人，练习了很长时间的小提琴，现在，他决定拉一段给音乐大师听，以便让大师断定，自己是否具备这方面的过人天赋。演奏完毕，大师摇头：“你缺乏激情。”
几十年后，两人相遇，那个拉提琴的年轻人，已经是一位成功的商人。他对大师说：“你改变了我的整个人生。你当年的评价让我痛苦无比，但我强迫自己接受，放弃了音乐。可是你告诉我，当年你怎么一眼就瞧出我缺乏激情呢？”
“噢，我当年没怎么听你演奏。”年老的大师说，“不管谁给我演奏，我都这么说。”
正是因为文中加入的这个“年老”，让我相信这个故事是编的，因为叙事的逻辑太过严密：为了表达命运的残酷，此前有一个时间提示，“几十年后”；现在，为了不让我们产生大师是否还在世的怀疑，特意加了“年老”，作为大师健在的铁证。
“太过分了！”当年的年轻人叫道：“你怎么能干这种事？你改变了我的整个人生啊。我本来可以进入最高级别的小提琴家殿堂的。”
这是劳伦斯・布洛克在《布洛克的小说课堂》里讲的故事，来自“不只是天赋”一章。为了避免烦琐的解释，我稍稍改写了一下，但并未改变故事至此为止的训诫意味――马虎草率的大师，扼杀了卓有天赋的年轻人。
布洛克本人在这本写作经验谈里，却绝不草率马虎，甚至让人觉得他严肃得有些笨拙，跟他构思巧妙的小说里的聪明俏皮形成鲜明的对比。
我们来看他在这本书里都讲了些什么：研究市场，百折不挠，埋头苦干；淘洗垃圾，判断距离，文件记录，塑造角色，选取角色，如何取名，如何修饰情绪波动……
多么无聊的话题。就不能讲点灵感，讲点幻觉，讲点高峰体验，哪怕是讲点酒精或大麻对写作的刺激也好，总比现在这样把小说作为职业谈论，反复强调小说的纪律、结构和技巧，来得过瘾有趣。
关于教导这件事，我觉得丹纳在《艺术哲学》里所讲的态度最好：“第一条是劝人要有天分；这是你们父母的事，与我无关；第二条是劝人努力用功，掌握技术；这是你们自己的事，也与我无关。”
布洛克对待这两件事，决绝得很像丹纳。他不强调天赋，因为天赋无可预期，何况，“对于写作这项工作来说，天赋也许是最不重要的”。
他也不劝人用功，因为如果写作只是用功，那一只黑猩猩只要坚持不懈，“能长时间坐在那里，能控制大拇指按键盘，也能像我一样写出一篇篇小说”。这样的论调，未免太伤自尊。
或许他也想跟丹纳一样强调，“我唯一的责任是罗列事实，说明这些事实如何产生”。可关于写作的事实如何罗列，又是怎么产生的呢？
布洛克谈论的写作，起始于一个最为简单的念头，“写作的唯一理由，是因为你想写，倘若不是这样，你完全可以放弃，去做其他的事情”。
能回到这个初心，一个写作者才不会刻意讨好读者，而是回身向己，学着“在写作中展示出你最好的一面”，把自己身上的阿瑞忒（arete，卓越）表现出来。
小说写作的秘诀，说到这里就可以结束了，那些对写作怀有热望的人，将摸索出属于自己的路，不去理会任何类型的指导。可是写作太辛苦了，几乎每个人都想离打字的键盘越远越好。那么，即使有机会倒倒苦水，叹叹苦经，也是好的。
这也就不难理解，为什么布洛克在这本书中，反复指出每天的定量写作设置是如何重要，鼓励写作者不断坚持，提示后来者多写多练。
对每一个写作者来说，坚持不懈的意志极为关键，因为：“在创作成功之前，几乎每个人都得经历一段非常崎岖的道路。如果还没动笔写，她就开始担心自己的努力最终会付之东流，又怎么能指望她走到那段崎岖道路时，面对挫折和失望，还能站起来？”
套用布洛克的句型，不妨这样造句：“倘若你受不了热，就别进厨房。倘若你不想要桃子，就别去摇树。倘若你不具备忍受孤独的耐心，就别来碰写作这件事。”
如果写作全是艰难，那也未免太苦了些，很难构成对人的吸引。好在写作也有回报――虽然布洛克说起这个回报有些犹豫，不大肯承认小说写作跟诗歌和美德一样，其本身就是回报。
可他还是在“一个作家的祈祷”里深情款款地说：“主啊，请让我记住，作品被录用还是遭退稿，都不重要。艺术活动，也可以说是人类所有的活动的主要回报，是作品本身。工作完成了，就是成功，结果如何，与成功无关。我写得好，就是成功。”
当然，这些所谓的报偿，也只是祈祷，写作这件事的不可思议之处在于，有时候你其实什么回报也得不到，但你还是在写，根本不去想那么多。
就像开头的那个年轻人和大师的故事，其实并没有完，年老的大师最后说：“你不懂。倘若当年你有激情，就根本不会在乎我的评论。”是的，就是这样，无论如何，“有些人，会一直写下去”。
