1946年，越南河内，胡志明发动的八月革命正如火如荼，第五战区司令员兼政治委员阮山开罢高级军事人员联席会议后，回家路上一言不发，似乎心里压了千斤重的石头。
进了家门，他命司机把他的老部下李班接来。
“除了胡主席，只有你知道我在中国的往事。这次会议决定由你带队去苏联学习，正好取道中国。我想请你帮我打探陈剑戈的消息。”
李班严肃地点点头。虽然回到越南一年多了，但在中国追随阮山二十年，他知道自己的老首长，这辈子也放不下这个叫陈剑戈的女人。
热血豪胆的情节中，爱情出场
随后，因追随毛泽东，与博古政见不同，阮山被开除出党。他只好带着他的剧社离开中央属地，远赴山西省五台县，开展民族工作。
在五台县，他开办识字班，给群众演出，讲国际形势，宣传革命。理所当然地，他结识了陈玉英。
陈玉英毕业于山西省立女子师范学校，是当地难得的知识分子。这姑娘性格豪爽，常有惊人之语，又是县人民行政委员会的成员，以及抗日军政学校女生队的指导员。
阮山与陈玉英一起把群众工作做得风生水起。一次聊天，阮山说，“你这名字太秀气，缺乏战斗性。”陈玉英想了想，“那我也改个名字，陈剑戈怎么样？和洪水一样，都是战斗利器。”
那一刻，村外斜阳正红，远处，缝军鞋的婆姨们正毫不顾忌地对着树下的他们指指点点地大笑。
长征之中，遵义会议的话题之一就是恢复一批人的党籍和指挥权，“洪水”的名字便在其中。陈剑戈开心极了，一连几天转战途中，都能听到她的女生队嘹亮的歌声。
1938年1月，晋察冀抗日根据地，在大家撮合下，两人终于结成伉俪。
1941年，晋察冀边区被日本人的三光政策严密封锁，阮山带着妻子和数百人的游击队时分时合，以灵活多变的战术打击敌人，遭到日军重兵围剿。当年8月，在鳌鱼山战斗中，游击队主力被打散，阮山和怀有八个月身孕的陈剑戈，以及三名战士在深山老林里躲了半个月之久。由于条件太恶劣，孩子早产，不久就夭折了。
几年后，已任《抗敌报》第一任社长的阮山终于有了第二个孩子，“就叫陈小丰吧。这是你和我的丰收，也是我们俩的胜利。”
1945年，越南国内战事突起，胡志明令阮山回国。为保密身份，他只能和陈剑戈分开。“相信我，我一定会回来，迎接属于我俩的再次胜利。”
可相思难解。当他知道李班要去苏联，便让他代为打探陈剑戈的下落。李班很快带回一个坏消息：中国内战全面爆发之后，为躲避敌机轰炸，陈剑戈随部队向太行山深处转移时，与孩子一道不幸遇难。
阮山平生第一次泪如雨下。他立起一座灵位，把唯一一张陈剑戈的照片放大，装裱了摆好。旁边是他手写的挽联：红河梦远呜咽醒，黄河情怯听涛声。
爱是成全，成全也是胜利
1948年，阮山在越南获少将军衔。1950年，胡志明再次批准阮山重返中国，其身份是中共中央统战部越南科主任。
稍稍安顿后，阮山便四处打听如何找到陈剑戈的遗骨或遗物。接待他的正巧是在《抗敌报》一起工作过的王秘书。王秘书大惊，“陈剑戈没有死啊！”
呆立许久，阮山抬起头，“我，可不可以见见她……”
在组织安排下，分飞的劳燕又一次相见了。
“你知道我特别想你。我特地派李班打听过你的消息，他说你牺牲了……”
陈剑戈微微一笑，“这不更好吗？我们跌宕的前半生里，充满了刺激，这次也是。”
“得知你牺牲，我在越南又结婚了……”
陈剑戈笑不出来了。这次相见，只有短短几分钟。
一周后，李班带来了陈剑戈的信。纸上依旧是阮山熟悉的秀气小楷，“相聚七年，分别五年，十余年里，我心里一直住着一个伟岸的男人，他可以冲破国界，但和中国五千年的旧观念一
样，冲不破世俗。当然，我也冲不破。随信寄来离婚协议书一张，我已签字。每一段故事都该有一个结局，只是，有些结局我们写不好，结果就成了悲剧。我相信，爱，所有伟大的爱里，都不仅仅是拥有，爱的意义在于成全。我说过，我等着我们的胜利，成全，也是胜利。”
在中国，阮山先后出任人民解放军训练总监部条令局副局长，以及《战斗训练》杂志社社长。1955年，中国军方授予其少将军衔，使其成为新中国历史上唯一一个拥有两国将军军衔的外籍军事将领。
授衔仪式结束后，阮山请求李班把自己在仪式上佩带的将军肩章送给陈剑戈。“革命了一辈子，我只有一次爱情。作为军人，这肩章是对我成绩的肯定，但我不知道拿什么来肯定我的爱情。”
陈剑戈在拒绝数次之后，收下了这套肩章。“有恨吗？也许有，但即使是恨，也是爱的另一种表现形式。”
习惯了离开，唯求一份牵挂
阮山坚定的笑开始渐次消失了。
一方面，与他患难与共的陈剑戈还活着，这是他梦寐以求的事，也是他解不开的心结;另一方面，他在越方一直得不到公正待遇，虽然他获得了一级人民勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章，他翻译的《论持久战》也已在越南军方风行，使他成为一个世界级军事家。
授衔仪式之后仅四个月，阮山就瘦了三十斤，经专家确诊为胃癌。他提出回越南的要求，得到了中央批准。
“别告诉她（陈剑戈）了，她已经习惯了我的离开，这一次我悄悄地走，也许再也没有机会回来。”
1956年10月，阮山在越南逝世，年仅48岁。
陈剑戈怎会不知道呢？当离婚协议书发出去之后，阮山在中国的每一个行踪、每一件细小的事，她都想尽办法得到。她需要的不是一桩婚姻，不是一个男人，而是一份牵挂。
阮山回越南前，陈剑戈求人寻来了几枚难得的长白山野山参，让李班带回去，并请求李班，“不要和我断了联系，千万不要。我无法联系他，但我想知道有关他的一切。”
得知阮山病逝，她给李班的回信上写道：“我们的故事里注定充满了离开。替我在他的坟上烧柱香吧。我能做的只有这么多。”
若干年后，一本名为《黄河恋红河情》的书面世，安静的封面很素雅，像它的内容一样不想惊动任何人。“三十三年的革命生涯中，他在中国呆了二十七年，和我在一起七年。这些日子里每一个细节，我都会以一本书的形式纪念。”
2013年1月13日，腊月初二。好大的雪啊，这个“又是剑又是戈，看上去就很革命”的女人，和这个世界做永久的告别。“我活了他的两倍还多两岁，幸好在无聊的日子终结之后，我可以和他，在另一个世界里，再来一场黄河红河的恋情。”
