长到28岁，究竟相过多少回亲，我自己也记不清了，见的姑娘不计其数，可一次也没成。这么大了还没娶下媳妇，在我们那个小城里是很丢人的。和我一般大的同事朋友，孩子都追着屁股喊爸喊妈了，那嫩嫩的、脆脆的、奶声奶气的叫声，我听着就心痒。
要说，我也不缺胳膊不少腿，一米七五的个头，方脸大眼，往那儿一站，不说玉树临风却也人模人样。可婚姻一直不透，说一个黄一个，说两个黄一双。过去老是我看不上女方，嫌对方眼小了，个儿低了，腿短了。那时，我家处在“三十年河东”的上风头，两个厂子，一个酒楼，进钱门路哗哗的，自然有条件有资格挑三拣四。每次相亲回来，我妈点着我的额头，使劲摁那么一下，说，兔崽子，你就捏吧，看你能捏到七老八十！捏，是我们小城的方言，就是过分挑剔的意思。我说，她眼小，不好看。我妈说，好看能当饭吃？我说，她腿短，个子低。我妈说，竹竿高，能当媳妇吗？只要人好心好就行了。
当然我也不是一个没看上，有。二小的教师，叫如芸。在城外的小公园，人家往那一站，我眼前先是一亮，接着便是一傻：绿草，红花，连衣裙，亭亭玉立的，很是惹人。我当时想，就是她了！我把我家的厂子酒楼别墅小车说给她听，黄河流水，滔滔不绝，并把一张报纸铺在草地上，让那个叫如芸的姑娘坐。人家全当没看见，把脸仰得高高的，看天，看云彩，一张脸承接着天上不热不凉的阳光。看了一会儿，她说，我还有别的事得先走了。我忙说，能把你的手机号码留给我吗？她说，我没手机。我说，家里座机也行。她说，什么机都没有。很轻蔑。就在她掉头准备离开时，白色的小坤包里传出手机彩铃“月亮代表我的心”。至此，我才明白，这是剃头挑子一头热了，人家压根就没看上咱。
现在不行了，我爸被一个骗子骗了，家业全撂进去不说，还欠了一屁股债。到了“三十年河西”的下风头，轮到人家看不上我了。
昨天二姨来我家，兴冲冲地，对我妈说，姐，我这回给咱小三找了个好茬儿，二小的教师。小模样像是画上走下来的，明天去看看？我妈比我还激动，大腿一拍，行，明天让小三去相相！
我一听也乐了，我和二小还真有缘分，前年相了个二小的，时隔两年，相的又是二小的。见面地点是女方定的，还是城外那个小公园。天没明我就早早爬起来，精心打扮自己，收拾出一副十分时尚的样子，水磨牛仔裤，米黄色夹克，白得耀眼的衬衫。皮鞋昨晚上好了油，一小轮乳色天光在鞋面上跳荡不定。走出屋门，我妈的嘴就咧成了红菊花，点点头说，嗯，小兔崽子打扮起来还真有个人样呢。
两年多没来，小公园变化不小，花多了，草厚了，小树长高了长粗了，铺了一地绿阴。我刚到不久，女方也来了。两人一照面我就愣了一下，还是那个如芸！她也认出了我，也是一愣，说，怎么还是你？我说，可不是啥的，还是我。我说咱权当故地重游吧。她笑了，笑得比那次好看。我像两年前那样在地上铺了报纸，让她坐。她这回没看天，没看云彩，而是看我，看了大约两分钟，抱着腿坐了下来。这次我说的还是厂子酒楼小车和别墅，不过都给了别人，还债了。她却把话题岔开，说，你都长胡子了。我说，人长了胡子会不跟着长？她摸着旁边一棵小树，说，是呀，我记得第一次见面，这些树才刚杯口粗，现在都这么大了。
我其实对这次相亲没抱什么希望，有厂子有酒楼有车有别墅的时候人家看不上，现在咱凭的什么呀！
坐了一会儿，我说我还有别的事，得先走。如芸说，你今天不是来相亲的？我说是，可我已经知道了结果。她笑笑说，再坐一会儿吧。
这一坐就坐到太阳西斜，午饭也忘了吃。告别的时候，如芸问我，你也不问问我的手机号码？我说，你不是没有手机吗？就是有你也不会留给我。她说，我有。我会。接着，她说出一串号码。
我把号码存到手机上，按了发送，“月亮代表我的心”的彩铃就在她小包里响了起来。
演 员
我居然也当了一回演员！火火地玩了一把，真痛快。
说来也巧，那天，我到税务服务大厅上税，我自己开了个小工厂，生产醋酸乙酯，每月都要按时交税。
每次进了大厅的旋转门，没到服务窗口，不管是刚刚和老婆吵了嘴，还是在客户那里受了气，我都要把面部肌肉调整到最佳状态，一张脸簇成一朵花，嘴角咧开，眼睛眯起，对着门口镜子试笑一下，自认为可以了，才敢走近服务窗口。管上税的那个小刘太难说话，别看小小的一个人，和我儿子的年龄差不多，可说话不好听，能一下子冲你个跟头。报表填得不清楚了，写的字不规矩了，找你一堆的毛病。最气人的一次是，他说那个“8”字下面的圈画得不够圆，硬是让我又回厂里换了张表，再写时我把那个8字练了整整15遍，才在报表上落笔。
我知道怎么回事，这小伙子是嘴馋了，想喝酒了。想喝就明说呀，咱找个饭店，弄上一斤不就得了。可人家不说，黑着脸像训斥孙子那样给你来一顿，还得跑来跑去来回折腾。
可咱归人家管，有什么办法？
有了以往的教训，我这回把报表填得规规矩矩，清清楚楚，像小学生写的作业。我去时小刘的窗口没人，电视台记者掂着摄像机等在那里，一个副局长也在。见了我，小刘像见了救星，笑着，大老远的先喊了声老李，接着递过来一杯热茶，问我，交税？我受宠若惊，忙也挤出笑脸，就往窗口那儿走。副局长却把我拉住，说，先别忙，先别忙，今天得让你老李帮个忙。我说，我会帮你什么忙呢？副局长说，今天你就给咱扮个胡搅蛮缠的主儿，和小刘吵一架。我明白怎么回事了，说，我天生胆小嘴笨，从来都是被别人胡搅蛮缠的。您还是找别人吧。小刘脸色有点不好看，说，不会吵也得吵！
小刘发了话，我不敢违背。于是就对着摄像机和小刘吵了。在进门时我脸上的肌肉已经调整到微笑状态，一时半会还真调整不过来。电视台的人说不行，你要真吵，什么话难听你说什么，怎么难听你就怎么说。好，再来一遍。
我说，你们等一下，让我调动一下情绪，演员拍戏前不都得调动调动情绪吗？
摄像机又对准了我和小刘，以前那些往事就都涌了上来，不由得怒从心起。我说，你小刘他妈的太不像话，一个“8”字让我跑了几趟？隔三差五的找麻烦。还有你那张脸，总黑着，像我欠了你二斗黑豆钱，我凭啥要看你的脸？你以为你那是大姑娘的脸，好看？今天这税老子不交了！
小刘却一直笑着，接过报表，一再给我解释，你老李不要在意啊，咱们是税务局，报表就得填好，填规矩。然后还说了一大堆好话。我没得到过这种待遇，泪巴子差点就下来了。我不再说啥，把表递进去，顺顺利利把税交了。
好！好！记者喊声了一声OK，说，看看人家税务局，对客户多耐心，多有涵养。可我，大冬天的，头上浸出一层汗水。副局长递过来一条新毛巾让我擦汗，我没接，而是返回小刘的窗口，对小刘说，我刚才的话可都是不算数的，是你们要我这样的，你大人大量，可不能往心里搁啊。小刘似乎也笑着，但看上去有点勉强。
办完事，副局长说，老李，你演的可真像啊，我看你干脆改行得了，去当演员，说不定能拿个金鸡奖啥的。我笑笑，心里说，你们才是演员呢！
我想让电视台的记者跟我到工商、城管的服务厅也去一趟，让我再扮一回胡搅蛮缠的人，出出胸中多年的恶气。可我知道，记者今天不采访他们，也不需要我这个演员。
