庄河人的端午节(外四篇)
人至中年，我淡忘了岁月中的许多往事，却忘不掉贫苦的少年时光，也许是因为那种困苦充满了乐趣。乡间的土地踏上去很厚实，乡间土地上的野菜曾经养育过我，最朴实最土气的东西往往最具生命力。人若有来生，我愿做一株蒲公英，装扮家乡的大地，让善良的种子飘洒四处……
乡下的杀猪菜 一入冬，乡下的亲戚们就开始邀请城里的三亲六故来吃杀猪菜。我对乡村杀年猪有着难以忘怀的记忆。 少年时代家住乡下，因为父亲在供销社上班，我们家不属正宗农户，也没有多少自留地，但每年肯定养一头猪。那时的生产模式属于生产队集体制，分点口粮人都不够吃，更别提给猪吃，所幸自留地种植土豆、地瓜收成尚可。春夏挖野菜、打猪草喂猪；秋天拔地里的须草、地瓜叶粉碎成秕糊，稍加点粮食作猪饲料；冬季用地瓜、土豆给猪育肥；入了腊月门准备宰杀之前才加点豆饼之类的高营养品……那时的猪真是绿色的，从没听过有精饲料、增长剂之类的。 我们家养的猪从没长到300斤，还有几年家里把年猪卖了，父亲一人工资养了一大家七口人，山东家还有爷爷、奶奶需要奉养。养了一年的猪被卖了，我们家过年不杀猪，这对于少年的我来说是一件非常沮丧的事情。 每逢腊月，屯里的杀猪声此起彼伏，小孩子们都跑去看热闹，左邻右舍关系好的送你一碗杀猪菜，一截猪血肠。杀猪的前一天，不夸张地说，要用差不多一天的时间来切酸菜、切萝卜片，猪肉炖酸菜，猪肉炖萝卜片，可是杀猪菜中的大菜硬菜。也许是一年到头油腥太少的缘故，杀年猪成了乡下孩子最期盼的日子。杀猪那天屋里屋外热气腾腾，炕热得坐不住人。小孩子每天东跑西蹿看谁家杀的猪大，出的水油板多、肥肉膘厚。亲朋知己聚一块儿吃杀猪菜，喝老白干话年景，唠唠明年开春种地的事……乡下人的幸福感就在杀猪的日子里荡漾。 儿子在省城上班，他还记得小时候腊月里去乡下吃猪肉的情形。他说那片山水是他的根，那个藏在丘陵深处的小山村，给他留下太多的难忘记忆，他出生时，胞衣还埋在祖屋门旁的石板下…… 听朋友说去乡下吃杀猪菜的乐趣，我会心一笑。现在胆固醇、血脂偏高过界，哪敢去大块吃肉。多年前携子随夫去乡下婆家吃杀年猪的情景历历在目，现在农村生活富足了，吃杀猪菜那也是满桌子的海鲜，连名贵的海参、鲍鱼也不缺席。流年如风，往事回不去，乡下对我只是一个记忆罢了。乡下人羡慕城市生活的优越，城里人羡慕乡下的“慢生活”。时代的车轮呼啸向前，人们却愈加追寻、回访记忆中的那些陈年往事，杀年猪便是曾有过乡村生活经历的人一个温暖的梦。 人生有梦可寻才有乐趣。我想，城里人热衷去乡下吃杀猪菜就是一种忆旧寻梦之旅吧！ 乡下的大酱 我突然想写大酱，是因为看了赵本山的《乡村爱情》，剧中主人公的饭桌上总有一盘脆生生的蔬菜和一盘璀璨的大酱。 这是北方人的嗜好，韩国电视剧《大长今》中大酱汤的做法及做酱的神秘让人难忘。我还记得母亲做大酱，在正月时节，将豆腐渣握成酱引子，等酱引子做好了，再选豆子，凡是破碎的，有虫眼的，籽粒不成熟的，都要被淘汰掉。然后用水浸泡豆子，泡好后便开始烀煮。烀豆子一般用柴火，豆子烀好后要加上酱引子，再放入大粒盐，一层层盐一层层豆子放进瓷坛子里，坛口封好不透气不透雨。春天做的酱，一般到端午节前后就发好了，做好的酱有着浓郁的咸香，那时乡下日子艰苦，缺油少肉，菜园子里拔点葱，摘点生菜，用水洗净，蘸着大酱吃，喝着黏稠的玉米粥或嚼着香气朴素的玉米饼。韩国人喜欢喝大酱汤，吃泡菜，经过科学家研究，发酵食品中的有益成份可以抗癌。记得有一年在乡下的婆婆家吃到放在酱缸里的猪头肉，那被酱过的肉又红又香，风味独特，令人回味。现在乡间已不大有人做酱了，年轻女性会做酱的更是屈指可数。父亲曾说过一个女孩子家要会过日子，要会做女红，会做传统食物，可我是个眼高手低的人，传统厨艺一样也没学会。 大酱虽然是一种平常调料，可当年的乡下谁家若没有大酱坛、大酱缸，那说明日子过得很艰涩，做不起大 酱。一碗酱也可当作礼物，多少家只有过年时才舍得打几两酱油，记得有个小学同学曾说我长大过年打几斤酱油喝个够…… 如今我已走过人生大半岁月，无论苦难与欢乐，都在我心中发酵成一坛味道醇厚的大酱…… 乡下的饸饹 饸饹到底是汉族人发明还是满族人发明的，我没考证过。看过有文章介绍作家贾平凹喜食一种地方美食“酸汤子”，我想饸饹也可以叫“酸汤子”，它是用苞米在秋季艳阳的日子里泡上些时日，发酵后取出的白色部分是淀粉，即日常用的“粉只”。余下的黑色部分有一股酸臭味，便是可做饸饹条的黑粉。一般有饸饹床，把和好的黑粉在床上擦向锅里，饸饹条经锅里沸水煮熟，既爽滑又劲道，汤料是用肉丝、蚬肉、蛎肉烧的，洒上翠绿的葱花香菜，保证让你吃得酣畅淋漓。 饸饹区别于叉子，饸饹是由苞米面发酵后的黑色淀粉做的，凡是发酵食品都含有对人体有益的营养成分。一方水土养一方人，有些乡间小吃似乎难登大雅之堂，却令人魂牵梦绕，比如北京豆汁、臭豆腐等，也让梁实秋之类的大家挂怀。 人不可能忘记童年时代吃过的食物，特别是在物质匮乏年代吃过的所谓美食，更是难以忘记。人到老年都爱怀想年少时的生活，眼前的山珍海味形同嚼蜡，而旧时记忆里的点滴甘甜反倒耐品。 我们这地界不产小麦，早年间白面为稀罕物，一般人家拿不出白面待客，所以乡间有饸饹待客也奉为上等佳肴。 我曾遐想，等退休后，走进一座大山深处，看到一户农家晒黑粉，我便亲自动手做一锅饸饹，大快朵颐一顿，然后看夕阳下山，牛羊进圈，再对着大山喊两嗓子…… 在如今快节奏的生活中，我不是个时尚的人，衣服只要穿得舒服无所谓牌不牌子，爱吃五谷杂粮，爱吃青菜，爱吃饸饹是个土气十足人。相对于物质生活，我对精神生活要求比较高，一日不读书便觉面目可憎，每当读好书、看好画、听好音乐，我便心情愉悦。乡下的饸饹虽土气，但我觉得它是美味，如同我们常年生活在乡下的农民兄弟们，他们洒下汗水，收获希望，他们忍辱负重，热爱土地。