一条草绿色的毛虫努力往前方爬着，众多微凸的纤足并不表示它的速度就有多快，相反，它的爬行愚笨而缓慢，仿佛一个垂暮的病人。它弯弯扭扭地爬着，背脊似一条微波起起伏伏，每爬一小段，它就要停下来歇歇，小小的口器却又贪婪地咀嚼吞咽面前的细草嫩叶，一边从微洞的肛口里排出几粒小小的粪便，再又做出努力的样子，向前爬动。上世纪九十年代，在广州至郴州间的慢速火车，就恰如这条绿色迂缓的毛虫。
广州的夏日，能把人的身体煎熬出油来。我登上火车，选了个靠窗的位子坐下，车厢里人不多，稀稀拉拉的，很多位子都空着，一个人就能占一条座位，或坐或躺，都能由我率性而为，甚至我对面的位置也是空的，我当然可以把我的一双臭汗脚隔空搁在那上面，只要我愿意的话。我带了一副近视眼镜，茶色玻璃的，光线越明，茶色越深，几近于墨黑。我穿了一件短T恤，一条蓝单裤，是我读中专时购买的。我提着一个小皮箱，四四方方，中间一条拉链能拉三方，棕色，样子颇时尚，是我刚参加工作拿到60元满工资时，在街上一个小店里花了10元买的，假皮。我从车厢走过，似乎引起过一些旅客的注目，可能让他们想起电影里某个人物。我的皮箱里装的是一条我已经盖过几年的薄线毯，上面污迹斑斑，还有一件单衣，一条单裤，一条裆下和屁股上破了大大小小若干圆洞的内裤。当然，除了我，谁也不知道。他人看到的，只是光亮小巧的皮箱。
我把漂亮的小皮箱搁在茶几上，倒不是我想炫耀一番，习惯使然。我站起身，两手使劲捏住机关，把窗玻璃推了上去，广州站台上的风和人声，顿时涌了进来，身上凉爽了很多。我就坐着，脸朝窗外，看各种匆匆忙忙的人，有疾步走的，有小跑的，有快跑的，有提包的，有拖着旅行箱的，有扛着鼓鼓囊囊蛇皮口袋的，有闷声的，有大呼小叫的，有骂骂咧咧的，人生百态，这里全部上演。我全然忘了自己也是失业来广东讨生活，胡乱混了些日子，又没事做，只得打道回府的人。
一声沉闷冗长的鸣叫，随之一阵摇晃，毛虫似乎要出窝爬行了。窗外三个青年一路跑来，挥舞着手，很急切的模样，是想爬车上来，估计是要回家，又没有钱，只得逃票。或者并不如此，他们只是在车门关闭时刻，恰好赶到。我朝他们招招手，他们仿佛看见了救星，在我的窗口外止步，一个个手脚利索，从那仅开着尺把宽的扁口，憋足了劲，连攀带挤爬了进来。
他们坐在我的对面，喘着粗气，脸上带着笑容，对我示着感激。“你这皮箱不要放在窗口，”其中一个高瘦的对我提醒，“放在那里不安全，窗外的人，伸手一拎，跑了。”我把皮箱提了下来，放在我座位上。我想，即便我的皮箱真如所说那样，拎包的人也一定会失望。不过，我对他的提醒还是充满感念。而他说的话，我一下就听出来是跟我差不多的乡音。“你们是马田的？”我问。曾经有一段时间，在郴州永兴耒阳衡阳一带，只要你带马田口音，或者说是马田的，外人都会对你敬而远之，躲着你，怕你。哪怕你本不是马田人，随口胡说你是马田人，出门在外的安全感也能增加几分。
“我们是油市的。”高个说。油市与马田相隔不远，与我的家乡就只隔着几重山，京广铁路从那里穿过，靠路吃路，那里曾出了有名的“湘南飞虎队”，专事在铁路线上攀爬行进中的货车，丢下货物。公安部门曾打击多年，也未能断根。小时候，就曾看见有那里的人挑了布匹等物品到我们山沟里变卖，价格要比供销社便宜很多。
几番攀谈后，我顺口问：“你们到哪里去？也是到郴州下车吗？”高个嘴角笑笑，伸出右手的食指和中指，灵活地夹了两下。“扒手！”我心里一颤。另外两人一直不说话，眼睛不停地朝车厢里张望。似乎为了证明自己的职业，或者是想让我见识一下，高个从身上掏出了一串亮晶晶的工具，是几把开火车上车门的专用钥匙。“你们怎么会有这个？”我好奇地问，凭我仅有的不多的见识，那些有如小扳手一样的钥匙，是列车员乘警才有的啊。“警察给的。”高个说。这更让我疑惑不已：警察一直是扒手的死对头，为什么还要把这钥匙给他们呢？
“你以为干我们这行警察不知道啊？车站那些警察都认得我们，下了车，把我们拉到一边，身上的钱，钥匙，刀片都搜了。末了，把钥匙和刀片还给我们。”高个平静地说着，眼里露出不屑的神色。而我几乎要怀疑自己的耳朵，感觉一具昔日高大的形象，陡然就坍塌成了一堆碎屑，一堆煤尘。
那两个青年已经离开他们的座位，走到车厢前方，紧挨着一个旅客坐了下去。对于突然有人的加入，那几张座位上的人，似乎略有躁动，有几个人先后反侧过身子，朝我这里张望，他们的脸上明显有了一丝慌乱。过了一会，与我说话的高个，也离座走了，随意地走到与他的两个同伴不远的人群里坐了下去。
火车像缓慢的毛虫，在沿途的大站小站走走停停，旅客像毛虫吞噬的细草嫩叶，不停地上车，不停地在毛虫的肠道里窜来过去，又像毛虫排出的几粒粪便，不停地下去。几回走走停停，那三个年轻人早不知所踪，或者，他们还在车上继续他们专业的工作，或者，他们正在车站一角，被搜去从旅客身上得来的钱财，然后带着那串退回手中的钥匙和刀片，挤上另一趟像毛虫般缓慢的火车。
涵管里的一夜
厂里时断时续地放长假，就像一个临危的重号病人，虽已病入膏肓，依然苟延残喘着，昏迷一段时间，又回光返照，再陷入更重的昏迷。我那时对这个分配给我的破单位，已经十分厌倦，要钱没钱用，要饭没饭吃。要么这个老病号索性死了，我也算认了命，光身一人离开这个破地方，去闯荡，去碰自己的造化。可这该死的老病号就是垂而不死，一会儿放假，一会儿上班，搞得我裤带上仿佛被这老病号绑了一根绳子，到外地打工混饭都不得安心。
我已经去广东混过了几回，虽然没混出什么名堂，但肚子里的饭，总算不是家里的米和红薯做成的。在厂里的几个穷工友眼里，我已经是见识过了世面的，比如我隔壁宿舍的方招，有一次放下手中那把黑不溜秋的旧二胡，对我说，下次放长假的时候，也跟我去广东打工。方招比我大几岁，长得标标直直，从灰蓬蓬的锅炉房下班洗澡后，他总是西装革履穿得整整齐齐，拉得一手好二胡，二泉映月是他的拿手戏，笛子吹得也不赖，只是性格有点古怪，爱坐在床上闭着眼打坐运气，轻易不爱理睬谁，大约是老单身固有的毛病。 果然，没过几天，厂里又宣布放长假，那些家在农村的工友，有的回家放鸭，有的回家下井挖煤，有的就回家里干农活。那天，方招收拾了一些简单的行装，跟我来到我家乡，我要母亲去村里借了点车费，准备第二天就去广东打工。这个时节，正是暮春，广东的天气已经暖和，除了一床薄线毯，几件单衣裤，用不着带上过多的行李。
抵达广州火车站时，一路在火车上规划好的美好未来，似乎一下子就消失得无踪无影。广场上人来人往，熙熙攘攘，五花八门鼓囊囊的蛇皮袋子提着，背着，扛着，担着，随着黑压压脑袋的人流而运动，全是南下进城的农民工，宛如一支浩荡无边的逃难的灾民。我们融入这支队伍，有如两滴水落进了洪流当中，全然分不清了东南西北。方招说：“我们去哪儿呀？”我抬手看了看手表，已是午后。手表是当年我二姐订婚时，我姐夫送给她的，我上中专那年，二姐摘下来送给了我，已经跟随我好几年了。“我们去东莞吧。”我迅速做出了决定，那地方我曾去过一次。广场外的高架桥下，横七竖八停着半新半旧的中巴和小巴，乌黑干瘦的广东人举着牌子，操着粤语，叽里呱啦，卖力招揽客人，一派混乱。我们挤上了一辆开往东莞方向的车，并不了然究竟到达何处，我也不甚在意，反正脚踩西瓜皮，到了哪里算哪里。
窗外的风光和林立的高楼，引不起我多大兴趣，那些都与我无关。我需要的是找一个能购买我劳动力的地方，我把自己的力气卖了，换一笔钱，买饭填饱我的肚子。迷迷糊糊到了一个地方，车上的人沿途下得已没剩几个，司机叫我们下车，说是到了终点站。这地方完全陌生，我从未来过，一问，是一个小镇。一天没吃东西，肚子饿极了，方招一个劲地催促吃饭。我们走进街边一个饭馆，一问，太贵，出来，继续往前走，进去，太贵，又出来。如此三番五次，方招有点不耐烦了，嘴上骂骂咧咧，说实不该跟我来。在他看来，在广东这个捡金子的地方，一下车就该有一份好工作在等他，不应该盲目地走，更不能饿肚子的。越走离街越远，饭馆越来越少，原本以为总能找着一家便宜一点的，到头了，连一家饭馆也没有了，方招更加沮丧。
问询的结果，虎门就在前方，离这里据说还有十几里路。在一户农家小卖部，我们买了两包饼干，一边吃着，一边向着未知的前方赶去。此时，暮色渐重，天上飘着雨丝，面前又横着一条河，河流宽阔，河水荤黄，河风也大，吹在身上颇有寒意。在靠近岸边的河面上，一艘小舟在随波逐流，舟的中间坐着一个老妪，满面皱纹，戴着尖角小斗笠，神色平静地收拉渔网，身边不时漂过枯黄的香蕉树干，零零碎碎的残枝烂叶。远处，平野无边，烟雾迷蒙，估计离海边也不远了。我驻足观看老妪的劳作，几乎要被眼前这幅处风浪而不惊的图画所陶醉。方招却在不断催促：“还不快走，天要黑了！”
走过又一个村庄的时候，是一片无边无际的香蕉林，一条新修的黄泥巴道路向前方无限地延伸，道路只开挖了路基，路上无人，看不到开工的迹象，偶尔在路边看到一截一截的水泥涵管，散落在香蕉林的边上，涵管很大，约摸能弓着身子走进去。天越加黑了，雨势也渐加重，我们没有带伞，身上已打得潮湿，雨点飞在眼镜片上，眼前更是一片模糊。摘下眼镜，在衣服上擦擦，戴上，回望来路，看看前方，已是前不着村，后不挨店。两人不免焦急起来，今天晚上可到哪里睡呢？刚才还对香蕉林抱有的一份新鲜劲，已抛在了脑后。方招的抱怨声已带了几分火药味：“早知道是这个卵样，打死也不会跟你到广东来打什么卵工！”
黄泥巴路经雨水一搅和，就成了烂泥，走着走着，步子越来越重，鞋子粘着一层层黄泥，宛如两只沉重的大船。“要不，我们今晚就在涵管里睡吧？”我对方招说，“万一，前面连涵管也没有就更麻烦了。”这个时候，天已黑透，雨在纷飞，方招也只好认了。“跟着你这个背时鬼，算栽到你手上了。”方招嘟嘟囔囔地，跟着我躬身走进了路旁的一截水泥涵管。
水泥涵管圆圆的内壁并不光滑，突突点点，坐时抵进后背和屁股的肉里，很不舒服，这倒还是其次。最难受的，是长时间的偻腰勾背低头屈膝，把身子缩成一团刺猬，一身作痛。风从涵管的一头灌注进来，从另一头冲出去，刚才赶路时一身的热汗，顷刻间就成了一片冷汗，浑身起了鸡皮疙瘩。我们把包里的衣服和薄毯全拿了出来，裹在身上，像两只老刺猬，在涵管的正中央，紧紧挨着取暖，时有雨点随风从两端的管口飘进来，更添了寒意。此时方招的抱怨也成了无益的废话，我不理睬他，抱怨越多，只能让他自己更饿。那两包饼干早就连渣也没有了，今夜只能饿着，一点办法也没有。
“哎哟，背好痛啊！”
“哎哟，腿都麻死了！”
“哎哟，好冷啊！”
“哎哟，好饿啊！”
“哎哟，还不天亮啊！”
一夜之中，我们辗转难眠，这几句话是我们嘴里重复最多的。涵管外，天地一片漆黑，只有夜雨打着香蕉林的沙沙声。
