是个小山冲里，几十户人家，靠山而居。村子的外围，是一片田畈，清一色种水稻。那是养育我们的水田，也是我们的村庄的衣裳。
田畈上还有树、鸟、河、桥等，你也可以想象，是这件衣裳上的纽扣、带子或者其他饰物。
数一数，我们的村庄，一共有多少件好衣裳？
农历二三月里，田畈上开遍了油菜花。春天多雨，雨一般不大，多魉坑辏落在那油菜花上，把花清洗一下。过两天，雨过天晴，花开得更多了，已是盛时。阳光普照，满田畈一片黄，黄得刺人的眼。我们的村庄，穿上这件黄袄儿，厚厚实实，崭崭新新，而又是多么的合身！。就像我们将去走亲戚，换一身新而漂亮的衣裳。呵呵，村庄又没长脚，怎么去走亲戚？又去走哪个亲戚？是的，村庄不去走亲戚，是有亲戚来走，村庄换这身衣裳，来迎接。那亲戚――是春天里最好的日子，是久别的青蛙，是千万里归来的燕子……
村子里，房子是白的，梨花是白的，杏花是白的，我们的村庄不老，皮肤还是这么白皙。还有那几树桃花，红上了村庄的面庞，带着几多娇羞。我可以说，这个时候，是我们的村庄最美丽的时候，这件衣裳，是我们村庄最漂亮的衣裳！
油菜花谢，要准备插早稻了。人和牛整天忙着，把所有的田耕翻过来。田埂也被认真整理过，一草不留。田里随后灌满了水，映着天光，白亮亮的。看上去，又多像我们的村庄，换上了一件白衬衫。我觉得，我们的村庄，也极其适合穿这种浅色的衣裳，显得好朴素、好精神呀！
像那些山地一样，我们的村庄，还是喜欢穿深色的衣裳，特别是绿色的衣。然而，那山和河的衣裳，无论是色彩，还是质地，又怎比上我们的村庄的衣裳？应该说，我们的村庄有很多件绿衣裳，绿得都不相同。我拣主要的几件说说：有秧针绿的、分蘖绿的、合林绿的、扬花绿的，等等。秧针绿的嘛，绿得太浅，不过白布上印了些小绿点儿。分蘖绿，好柔和的绿，反正，我是特别这种色调。这时，常有白鹭、老鸹来到田中，找螺蛳和泥鳅吃。刚刚分蘖的秧苗，刚刚没过它们的大腿。远远看去，恰似衣裳上钉着的些白纽扣、黑纽扣。有一个人走过来，受了惊吓，两只白鹭向东、一只老鸹向西，飞到东西的山林，不见了。有谁，能去把那丢失的三枚纽扣找回来？又有谁，在明天，找根针钱，把那三枚纽扣依然钉在原来的位置？合林绿，故名思议，那些稻苗长得合成了林。白鹭和老鸹还会常来，但在稻林里已无法插足，偶尔落在田沟中，也被遮得严严实实。你可以摸一摸，捏一捏，那料子是怎样的缜密、厚实，穿在身上一定非常舒适。夏天的风，热乎乎的，是个熨斗，整天熨过来，熨过去，不起一点褶皱。田埂上种着黄豆，高出稻苗一样，像衣裳的折线儿，也被熨得笔挺。至于扬花绿，绿得就有些老气了，我就不多说了。
终于，稻子成熟了――我们的村庄，又换上一件黄衫儿，只是这种稻子黄，比不上那菜花黄鲜艳。是的，每当村庄穿起了黄色的衣裳，总是与一些好日子有关。
又把晚稻栽插下去。接下来的日子，看我们的村庄，又把那秧针绿、分蘖绿、合林绿、扬花绿的衣裳次第穿起。不，不是原来的那些绿衣裳。我们的村庄，有两套这样的绿衣裳。如果细看，其质地、样式还是略有区别。
晚稻收割了，稻田闲下来。不耕，不种，再好的衣裳，对于我们的村庄来说，又穿给谁看？打开衣柜，翻出一件旧衣裳，穿起来。那件衣裳穿了多少年了，洗得有些发灰。又是秋雨，又是冬霜，那件衣裳怎经得寒雨冷霜，灰里发出白来。它的衣柜里，还有一件狐裘大衣，这时候再不穿，还等到啥时穿？那件狐裘大衣，不是村庄最漂亮的衣裳，但是村庄最贵重的衣裳。就像我的妈妈一样，一件贵重的衣裳，平常哪舍得穿哟！等等，等到下雪的日子，这才肯把那件衣裳穿起来。下了一夜雪，早起，看一看，我们的村庄，穿着那件狐裘，是何等的雍容华贵！不错的，人要衣装，村庄也要衣装。只是，有些人起得太早，还穿着深齿靴子，走在雪地里，带出雪底的污泥，踩在那狐裘，弄得脏兮兮的，真是太可惜了。穿一两天，脏得不成样了，还是快把这件好衣裳收起来，依旧穿着那件旧衣裳……
不过，这都是我少年时候看到的事情了，现在的村庄，已经大变样了。
村外的稻田，原来插早晚稻，现在只插中稻一季。还有一些人家，改种棉花或其他作物了。几家出门打工的人，干脆把田抛荒了。如果再把那片田畈比作村庄的衣裳，这件衣裳，只能是件旧衣裳，还打着块补丁。譬如春天的油菜花，没有以前那么多，那么密，稀稀落落的，看件这黄袄儿打上了多少补丁。我们的村庄，已没多少件衣裳了，也没一件像样的衣裳了。我在乡下走走，看许多别人的村庄，也没穿件好衣裳;我的整个乡村，都没穿件好衣裳。叫我如何不惭愧、忧伤？
家需要有人居住
一个人家，一幢房子盖起来，别看钢筋水泥，庞然大物，可娇着呢，特别需要有人居住。
活着之物，应都有一种气。草木有草木气，禽兽有禽兽气，虫鱼有虫鱼气。以在家、在野划分，又可分为家气、野气。家气养家，乡下人家，有人气、鸡气、狗气、燕子气等，混合在一起，亲切好闻，比起城市人家，更像个人家一些。而野气兴野，一块林子，有草气、松树气、鸟气、虫气等，显得生机勃勃。居家过日，各种家气之中，应以人气为主，为最。人气十足，这人家诸事顺利，欣欣向荣。人气不在人多，在于人之精神健旺、人之品质敦厚。一幢住了多年的老房子，一个烧了多年的老锅台，拆了重造，那拆下的旧土砖，挑到田地里去，是上好的肥料。特别是后者，人日日围着锅台转，人气深深浸润其中，肥着呢，特别养庄稼。
一个人家，若有一段时间没人居住，那门，那窗，那墙，仿佛好没劲似的，不想再撑起这个家了。是啊，人都不要这个家了，它们又怎么撑得起来呢？又仿佛被人遗弃似的，有些幽怨，心思，已不在这个家了。如果它们长了脚，肯定也会离开这个家而去。要不了多久，那门窗就裂开了缝隙，墙皮开始脱落。家具也是这样的，无精打采，灰尘满面，甚至无缘无故会坏掉。特别是在乡下，那种砖瓦构造的老式房子，会坏得更快。木头窗子可能还在，但窗格子没有了，一张桌子看上去没事，但其四脚开始腐朽，特别是屋顶，好好的，突然漏起雨来，而且很多地方都漏。某一天，几块瓦也不翼而飞，露出一小块天窗。那雨也特像一种腐蚀剂，落在什么东西上，那东西会很快发霉，烂掉。梁上还有一个燕子窝，但已无燕子，燕子才不住这样的人家。那燕子窝，泥块失去了黏性，一块一块地往下掉。连老鼠也举家迁走了，只是墙角，留些早已陈旧的老鼠屎。人气无，鸡气无，狗气无，燕子气无，家气全无。这时，那些野气的东西，可是特别想住到人家里来了。在城里，野气的东西不多，还看不出来;而在乡下，这可是一桩有计谋、有声势、显而易见的行动了。 最想住到人家里来的，是草。
草，像个特别顽皮的孩子，啥地方都敢去，啥东西都不怕。庄稼地里肥沃，树从来不去涉足，草去，而且居然公开和庄稼抢肥料、抢阳光。农人不得不多出一个农活――锄草，草才不怕，锄了又生，生了又被锄，如此往复。草虽讨人嫌，却不乏可爱之处，一块荒地，什么东西都不能生，但草能生。春夏，看野外一碧，荒秃全无，草有很大的功劳。就像家气中以人气为主，野气中应以草气为主吧。若草气十足，这野地必然生意盎然，养树木，招虫鸟。草气也不在草多，在于草有心机、胆子大、性子泼。想想，在野外，连草都不愿长的地方，那是怎样的地方，要么是在石头上，要么就是被污染之地。
春天里，随春杏花雨一起进村的，还有草，不过，只能呆在路边，或者某个角落里。有些大胆的草，长在人家的稻场上，如果人不在乎，它就有点得寸进尺了。有一棵草，上到台阶上，在台阶的石缝落下脚，已经长到了人家门口，完全能看到人家的情况。有人家不允许了，扫地的时候，顺带把草拔去。但也人家喜欢苔痕上阶，草色入帘，随它去了。草有心机呢，才不会想住到人家里去了，人家喜家气，可不容许这些野气入门。
然而，如果这家没有人居住，就是另外一回事了。
门锁着，草知道没有人在家。如果人久去不归，草就有新想法了，它想住到屋里去了。住在人家是什么滋味？肯定，草也是早欲一尝的了。这件事情，草可是好好盘算过一番。是的，对于草来说，有的是时间，不着急进到屋里。一棵草，先在门边把好门，一棵草，上到窗台上，窥探清楚人家的卧室，更有顽皮的一棵草，爬到屋顶上，站得高，看得远。某天，若人突然回家，顶多，拔掉这几棵草，对于草来说，没有什么损失。过些日子，还不见人归，看来，这家是无人住了，草决定进屋了。门关着，窗关着，它从哪里进去呢？这对草来说，就太简单了，只要有个缝隙，甚至没有缝隙，它也能进去，天知道它是如何进去的？一进入屋里，它就无所顾忌了，坐在客厅里，爬到锅台上，钻到人家床底下，俨然把这当作自己的家了。人，可怪不得草，这个家是你不愿住，我草才来住的，就认这个理。
鸟在村庄里飞，偶尔飞到这家，看能否找到一点吃的，看见草住了进来，也便挈妇将雏，放心在天花板上筑一个窝;虫喜欢跟着草跑，紧随草的身后，也住进这家里来，且喜这人家跟野外就不一样。蛐蛐儿跳进抽屉，灰鳖儿钻进灶里，几只蜘蛛，各在一间房子结网，还有一种粉虫儿，钻进门里、窗里、梁里、椽里，把那木头弄成粉一样，稍微有点震动，那木头粉就会飘落;树也想住进人家里来，不过，它胆子小，是在一两年后，它终于忍不住了，也在这户人家中长出一棵树苗。一棵树住了进来，附近的樟树、泡桐树、乌桕树，都住了进来。泡桐树长得快，长呀，长呀，某一天，我的妈呀，把屋顶戳了个大洞，瓦片跌了一地。哎，这哪像个人家？
人，如果半载一年能归，即使有些草、虫住进来，还不要紧，把家收收捡捡，把草、虫驱出门去，养些家禽家畜，那家气也便渐渐浓厚，家还是原来的温馨之家。但若人一年两年都不归，窗子不知所往，门躺在地，墙也开始倾斜，会有那么一天，而且不会太久，听轰的一声，整个房子都坍塌了。哎！这家可就没了。
我在乡下行走，特别是在深山里，山清水秀中，看很多人家，都没有人居住。远方的人，回来吧，回来吧，这个家需要有人居住，这个好地方需要有人居住。
