“我多么像一块菱形黑石头
称为盲人和男人的那种
深夜，它起身走动
里面的灵魂纸一样”
收到诗集《盲道》，我是当着送快递的小弟面拆开包装的，这样的激动是因为我要看看分别了十二年的盲弟弟姜庆乙为我们贡献了什么样的诗集！
盲弟弟的诗集，是固执写给我们“看”的诗集！
他的黑石头，菱形的黑石头啊！
2002年，十二届“青春诗会”放在了安徽黄山，全国共有十四位青年诗人被命运选中。姜庆乙是十四位诗人之一，他来自辽宁宽甸。他由他弟弟陪着――谁也没有问庆乙弟弟的名字，会务组把他的名单打成了“弟弟”――也成了我们共同的“弟弟”。可能是因为好奇，我开始注意姜庆乙――这只能是注意，无意的，同类的，敞开的，而不是“观察”，观察这个词有点霸道。我们的“弟弟”扶着盲诗人姜庆乙，上山――黄山那么险峻。他很固执，本来我们劝他不要爬“一线天”和“百步云梯”了，可姜庆乙还是坚持走下来了，站在光明顶上，我“观察”了姜庆乙，这位盲弟弟很平静。为了这次青春诗会的黄山，姜庆乙和他的弟弟一起每天都用两个小时爬家乡的黄椅山。这也就是他能够写下那么多美好诗句的原因所在吧。庆乙的母亲，每天都要为他热爱诗歌的儿子朗诵四五个小时的书和报刊。朗读与倾听。母亲的嘴唇。儿子的耳朵。还有儿子用盲文板与盲文笔在盲文纸上写下。之后把盲文纸翻过来，用手触摸，然后是儿子的阅读，母亲的倾听和记录――一首首诗就是这样完成的。
“首先
还是这支笔
它吃掉的词语够多了
――铁的部分有什么用
好象一直为沉默的
时间录音”
“铁的部分”是指姜庆乙写诗的笔和我们不一样，他用的是盲文笔，“刻”在盲文纸上的。真正第一次看到他如此写诗，我和诗人黑陶完全被震惊了。
那是一个朝霞满天的清晨，我和诗人黑陶一起去看姜庆乙。应庆乙的要求，我们各朗诵了一首自己的诗让他用盲文记下。我们朗诵，他用盲文笔在哒哒地刻写。只一瞬，他就记下了我的《活下去，并且赞美》和黑陶的《漆蓝之夜》。然后他朗诵，一行又一行，是我们的诗，但已经很陌生――我和黑陶为之都没说话，我取过庆乙手中那铜制的九行二百五十二格的盲文板，盲文板已坏了很多，用锡焊了许多处，上面刻有厂家“沈阳建新工厂”，这“建”还是简化字，年代已久了，铜的――其实是金质的盲文板在微微颤动。
“无数页盲纸空白
换位，移动
不停向我讨要
输入字母密码
一条路黑到底
点字声开始点灯”
“一条路黑到底”的姜庆乙已经学会了倾听，倾听自己的心跳和这个世界的心跳。这本厚实的《盲道》，比很多平庸如人造瓷砖的诗集更令我珍惜。庆乙的这本诗集是用我们看得见的文字写的。就像道路边的“盲道”，“盲道”存在于我们的道路上，可我们真的看到了吗？
“我按下听书机报时键
‘……零时零分’
靠向终点与开始
数字每天变换带我跟上
地球的自转”
在这个自转的地球上，我们活着，姜庆乙也在活着。2002年黄山分别之后，我对盲人以及盲人题材的作品特别地敏感。比如毕飞宇先生的长篇《推拿》，以及电影《推拿》，电视剧《推拿》，看到里面的演员濮存昕和郭晓冬，我就想到了姜庆乙。
他们是姜庆乙吗？
是。又不是。
“没有地址我们继续活着
我们是自己的邮差。”
后来听姜庆乙盲校同学周云蓬的歌，还是继续想念诗人姜庆乙。再后来，在北戴河遇到丹东诗人丛黎明，一下子打通了姜庆乙的电话。
姜庆乙有了爱情，有了婚姻，还有了孩子。生活妄想裹挟着我们顺流而下。有人妥协，有人逃跑，而庆乙依旧如守在黑夜里的一盏灯，他的诗歌变得越来越陡峭而尖锐。
“当我摘掉墨镜和这世上
更多的多余
风摸到神医治的手指
如形象从语言脱身
‘看’在我眼前如此亲切
我不做声，怕美再一次
错过了亲人”
读到这首《当我摘下墨镜》，我禁不住再次打电话给姜庆乙，但我没有说这首诗。在优秀的诗歌面前，所有的话都是多余的。我在长江边，他在鸭绿江边那个叫宽甸的地方，我和庆乙说了一些家常话，通完话之后，我又想到了那个朝霞满天的黄山。
他看见了。
是的，他看见了我们没有看见的――
“我终将成为那个
最后的病例
告诉亲爱的一时
请给黑夜
换一件白大衣。”
