世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
――题记
近日来天气潮湿。
若是走在街上，指尖便仿佛沾了水一般湿冷，凉意盘绕而上，手指便微微地显得僵硬，下意识弯曲手指的时候却又舒缓了些许，不久又漫延开来了。这倒不像在冬天，北风的寒意是那样刺人的，刮过手背隐隐作痛。这湿冷是缠绵而温驯的。
晚上与黑暗独处时，我能在宁静中感受到阴冷的、蕴藏着满满的水分的空气就贴在你的脸颊上，小心翼翼地覆盖、浸入你的肌肤，那种凉绝不是夏季冷风的清爽，是微腻黏人的。此时顿感自己仿佛一朵白色的野菌，长在古城墙角大榕树下布满苔藓的地方，长在森林深处的声声虫鸣里。于是我的心就沉进了这一片寂静里，默然谛听自己“OO@@”生长的声音。闭上眼，春天独有的乐音在耳畔萦绕不止，眼前便忽地飘进了一抹古朴的颜色：总是莫名其妙地让人回忆起儿时的红砖墙，墙顶生锈的铁护栏，闯出来的植物不是红杏而是一捧细碎的嫩黄野花。
那是前日去过的一条巷子。小巷很窄，却是一个很风雅的小地方，它躲在东山口繁华热闹消失殆尽的一隅。小巷的入口处，有一家花店。不，我说的绝不是那些门口摆满了招牌似的喜庆花篮的花店。他们的鲜花在灯下闪耀不属于她的媚人颜色，实则形容枯槁乃至奄奄一息。那家店没有店门，入口是园林里常见的那种拱门，隶书的店名高悬，竹青光滑的瓦和白色的砖只有隐居山间的人家才有。探头一望，店内大片大片的绿色，有鲜活的也有老成的。少有的反而是都市内极力追捧的矫情的鲜花。
走进小巷，两旁是一幢幢小洋楼，一侧是很明显是大费周章地翻新过的，崭新的瓷片纵没有阳光也泛着光泽。欧式的阳台上围着一圈黑色的铁栏杆，花纹复杂华丽。于是我不禁觉得这像从前欧洲皇室的乡野别墅，王妃拖着累赘的长裙摆眺望远处的阳台，每一处都不自然地透着不食人间烟火的高贵，在小巷里反而像一个蹩脚的另类，打扰了这一方人间烟火深处的宁静。另一侧的小楼外有一堵红砖墙，抚摸上去很粗糙，反而有一种叹息似的深情。墙上攀着不知名的植物，枝条纤细，呈深棕色，硬币大小的叶子是霜叶的形状和颜色，无端地让人心沉静下来；又有俏皮的小花点点，散在墙头。那鲜嫩的浅黄无端地抽出了被我锁进“曾经”这个匣子里的，关于童话的回忆：天上有只调皮的狐狸，喜欢摘天上的星星，再偷偷地把它们撒一把在人间。当时听见只觉无趣，现在却被深深地触动了。
陈旧的红砖楼大多三层楼，裸露在外的空调架长了铁锈，悬空的铁楼梯也锈迹斑斑。我踮起脚尖使劲朝里望，看见二楼的房间空空荡荡，被漆得雪白却没有任何家具，仅有的只是薄薄的白布帘子罢了。如果这户人家有一位年轻漂亮的女主人，久久伫立在窗前沉思，那便是能够装点梦境的画面了。
――但我不敢奢望有想象中的那位女主人一样的美貌。我只是渴望，在这种季节，住在这样的小楼里。深巷的寂静，和着吹来湿气的凉风，偶有树叶飘落的声响。诚然，广州的初春，树叶会在几个星期之内变黄，凋零，再长新叶，在这短短的时间内经历三个季节的风景。夜里听着淅淅沥沥的小雨，在仿佛身处苔藓森林间的湿润里，听生长的声音：绝不仅仅是蘑菇闷在阴影里的声音，还有枝头的新叶，也许还有窗台花盆里的花苞。早晨，有太阳的时候，阳光会落在窗前，不是湿漉漉的，是微凉的，是可以融化在你的皮肤上的。她轻飘飘落在你的睫毛上、眸子里，再一直滑落到脚踝处。那种湿气的恼人便都不见了，融化在了阳光的温度里。而最重要的是，一切都很慢，似被春雨绊住了脚步。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”走在巷里，我仿佛真成了小楼窗台上的诗人，看着捧了一簇杏花的姑娘，在春色里，踏着闲懒的步子，就这样，向我，向更远、更深，春色更浓、时间更慢的深巷走去。
就这样，与都市所谓高效而廉价的浮华渐行渐远。
