这两年见到最多的土地是戈壁。而戈壁上砾石横除，沙土含碱，满目萧索，四季一如秋冬。然而，胡杨伟岸的身躯和千姿百态的形象，总时常可见，它以其雄浑和阳刚的气质，在戈壁，乃至沙漠巍然屹立，树叶婆娑，随季节或翠绿，或金黄，展现的美，是一种凛然不屈的交响。
我有诗曰：空旷的舞台，胡杨是当然的演员，独唱或者组唱，多是如歌的行板，红柳和骆驼草，叠置出的伴奏织体，稠密而又回旋，风和尘沙时常联袂而来，有时真是捧场。那合唱的节拍，姗姗来临，又渐行渐远，有时像没教养的孩子，胡搅蛮缠。当太阳钢琴一般地卷入，排山倒海，又回归了明亮柔婉的和弦。
对胡杨总是充满着一种男子汉对男子汉的敬重，我曾致胡杨：在盐碱又干旱的土地上，你树影婆娑，色彩随时节变化，这是叛逆的倔强，还是深情的舒放？在我这南方汉子的眼里，你是舞动的河流，大地翻涌起绿色的波浪，把天幕拍打得更富有意象，在戈壁滩到处都是你的身影和你闪烁的波光，我说你才是诗人和画家，我只是一个阅读者……
而戈壁大地更多、色彩和姿态最为柔媚的，当数红柳树了。她枝干虬曲，笼成一团，不像胡杨、白杨等那么高大挺拔，直入云天，她看似柔弱，低矮，仿佛匍匐在地，不堪一击，但她的绚丽多姿和不易察觉的柔韧坚毅，却少有树木可以比拟。
红柳，埋在泥土里的根须，像憋足了劲的枝丫，向着大地深处伸展，吮吸的是盐碱的苦涩，沐浴的是沙尘风寒，而她托向天空的，是一丛丛紫色的云团，让荒漠戈壁，漾动着一池柔软。不知来自何方，却明白她的志向，宁静而缄默，把荒滩渲染得绚丽敞亮。她的根扎得深深的，因为有爱，她跟定了胡杨。
在我眼里，胡杨就是支撑了戈壁这茫茫世界的汉子，而红柳则是让这片世界更加生动鲜活的女子。
这种比喻和象征，在我的脑子里越来越强烈，逐渐长芽生根，最终又生发出许多奇思妙想的枝叶来。
在戈壁深处，我见过一户人家，他们其实是这戈壁公路的养护者。男人是道班工人，女人既嫁之，则随之，与他生儿育女，在这清寂冷僻之处共度岁月。你完全可以想象他们的生活，那前不着村后不着店的山野戈壁，即便是城里人用惯的电，在他们的小土屋，也是时有时无。他们的单调乏味，一定也是城里人难以想象和承受的。举一个例子吧，我的一位上海同学，特地来喀什看望我，但他只待了三天，就受不了了。他觉得这里没吃没玩，而在大上海他如鱼得水，那里霓虹闪烁，他完全可以随心所欲。我想，倘若让他在这道班房里呆上一年，他大约早就形销骨立，神经错乱了。
这对道班里的夫妇，却生活得有滋有润。除了阳光让他们显得面容黧黑、皮肤粗糙之外，他们的目光依然柔和，眼睛依然明亮，微笑依然真挚，言语依然朴素而又热情。他们站在一块，分明就是两棵相依相傍的树，轻风过处，听得见他们相互会心的致意。他们的生活，并不缺
乏阳光和鲜绿。他们简陋而狭窄的小土屋里，阳光穿过小小的窗户，照拂着他们，小屋门口一溜植物盆景，也鲜艳夺目，蓬勃生辉。那种甜美，与他们脸上的笑，也是同样的实诚。
我想，他们是不是就是胡杨和红柳呢？因为相伴相随，空旷的世界也不寂寞，再清寂的日子，也不孤苦。
一个小小的道班房如此，一个偌大的戈壁如此，一个再广阔的天地也是如此呀。
什么是美丽？什么是幸福？从古至今，不同处境的人们，都会有五花八门的答案，而在此时，胡杨和红柳的相伴相随，相依为命，甚而相映成趣，相映生辉，毫无疑问，就是一种莫大的幸福。
就像漫淌的水，寻到了湖，风暴肆虐，也成了一只纸虎。戈壁茫茫，再空旷的世界，我也不寂寞。红柳，你妖娆的身影中，青春正在欢舞。那一缕阳光中，深情着你的爱抚。因为有你，相伴相随，世界不会寂寞。同在一片土地，就是一种幸福。就像迷途的羊，找到了路，尘沙漫卷，也只是一场轻雾。大地苍凉，再清寂的日子，我也不孤苦。胡杨，你魁伟的身躯里，真情正在狂书。那一缕柔风中，飘漾着你的情愫。因为有你相随相伴，日子不再孤苦。同在一片风雨，就是一种幸福，因为有你。
