镇江古称京口，一水绕古城，三山锁大江。川深隘险，孙权王霸兴吴，刘裕篡晋建宋;峦奇景殊，东坡一咏金山，稼轩二叹北固。近日，过京口，为之记。
北固怀古
“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流！”和许多人一样，我是吟诵着辛弃疾的词登上镇江北固楼的。
午后，阴雨霏霏。沿东吴古道拾级而上，林木苍翠，亭台浑穆，恍若古境。环顾四周，山岚雾霭，北固山已成一幅水墨画。
在京口，辛弃疾度过了晚年最重要的一段时光，两首北固亭词，咏叹江山，感时伤事，名扬天下，让后世多少迁客旅人，扼腕叹息，发志士之悲。
1203年，辛弃疾登北固山，写下《南乡子・登京口北固亭有怀》。此时，词人已作为老臣被重新起用，任镇江知府，言语间颇有老骥伏枥的豪气。“年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋！”
稼轩词耐读，击节吟唱，一股英雄气便荡然于胸，足以使弱者强行、懦夫奋袂。
北固山不高，冈陵逶迤，临江而立，与焦山呼应，控楚负吴;北固楼非雄，楼体宽博，气势雍容，与金山比肩，襟山带江。
暮秋之雨，日光晦暝;登览之顷，万象森列。想当年，词人登临，面对江北狼烟，神州陆沉，焚奴廷空漠北之志，定似江中波涛翻滚。
《永遇乐・京口北固亭怀古》是辛弃疾的另一首传世佳作。在北固楼一楼大厅东壁，有毛泽东草书此词。“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。”此词写于两年后的1205年，辛弃疾心情已大不一样。
想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。那是何等的豪迈。青年辛弃疾曾有万人军中擒贼归的壮举。就像他在《鹧鸪天》中描述的那样：“壮岁旌旗拥万夫，锦b突骑渡江初。”而今呢？凭谁问：“廉颇老矣，尚能饭否？”
韩腚型开边畔，宋军不堪一击，连遭败绩，被迫议和，真应了词中的“谶语”：“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。”
当年6月，辛弃疾因言获罪，遭弹劾免官。一生襟袍未曾开，空留宝剑匣中鸣。天易老，恨难酬。家何在？烟波隔。“却将万字平戎策，换得东家种树书。”英雄末路，空怀报国之心。辛弃疾人生最后的时光是如何度过的，今天我们只能从词中一窥。两年后，68岁的辛弃疾愤懑离世。
“气吞吴楚，看六代枭雄此处曾留霸业;浪涌乾坤，叹千秋骚客斯楼独望神州。”读盐城籍书法家管峻手书联，想稼轩的豪迈英姿、风流遗迹，登楼远眺，见江天一色，烟云杳霭，心中勃勃有一股不平之气。
金山问禅
“试登绝顶望乡国，江南江北青山多。羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日。”
金山寺落日当是胜景，否则山僧为何苦苦挽留大名士苏轼来欣赏呢？看来，这个法海和尚在榛莽荒秽上建起的寺庙，宋时已为京口一胜景。
金山寺在俗世享得大名，实为戏文所传。一出《白蛇传》水漫金山，让金山寺名扬天下。而法海和尚却为世人诟伤，讹传经世，百喙莫辩。
金山寺为千年古刹，古木森森，堂宇房阁绮丽，三宝大殿庄严。特别是寺塔，突兀峥嵘，仰眩苍穹，俯畏惊风。京口三市，焦北二山，大江一虹，尽收眼底。
十几年前，第一次来金山寺，进法海洞，一瞥而过。而今，人到中年，于佛学略有所窥，方知法海乃是一代高僧，曾燃指一节，重修山寺。其头陀苦行，明心见性，早传为禅林佳话。
虚云法语中录有这样一个公案：昔裴休丞相送子出家，入沩山灵v禅师门下，名法海。禅师要法海每天挑水供养大众。有一天，他挑水挑得太累，心里想：“和尚吃水翰林挑，纵然吃了也难消。”回来时，禅师问他说了什么，法海不说。禅师揭穿了他，并说：“老僧打一坐，能消万劫粮！”禅师一句话打掉了法海的我慢我执。法海入山门时也是凡人，但勇猛精进，后在镇江金山结庐苦修，终成佛门龙象。
也许今天人不理解，作为名相裴休之子，法海未出家已为翰林，锦袍尺笏就在眼前，为何遁入空门，而且还由父亲亲自送赴佛门。
裴休如此宽宏的胸怀，是否有一些无法诉说的苦楚呢？裴休身历数朝，宣宗时为相，老成持重，胸有韬略，为颓败的大唐苦苦支撑。另外，裴休身处晚唐，山河破碎，早年曾入空门，一生精研佛典，甚得般若三昧。他得佛慧眼，洞彻仕途险恶，看穿宦海浮沉，早知大厦将倾，危卵何以自全，只有佛门一途。
自东汉佛教东传以来，至大唐已蔚为大观。有唐一代，除武宗“会昌灭佛”，佛门大兴，高僧辈出。玄奘创立了法相宗，慧能创立了禅宗南宗。特别是玄奘法师天竺取经后，佛学典籍深度融入中华文化。文人学士亦以参禅学道为荣，王维等大诗人皆受润禅韵，开一代诗风。裴家笃信佛教，与佛有缘，送子剃度，也许是水到渠成，自有因缘。
金山塔寺下有法海洞，洞狭，窄处俯身方能行。洞内仅丈余之地，法海曾在此坐禅数年。当年，洞中幽暗，老和尚寂然而坐，江流平澜，天地无声，是何等的境界，又何曾有心于天下男女俗事？
儒道释乃古代中华文化三大擎天柱，近人鄙陋，以迷信视之，至今流毒非浅。我们也断不可妄听民间戏说，唐突薄俗了一代大德。
当然，法海和尚不知世俗谤毁，就像眼前的塑像一样，菩萨般低眉，神超朗澈，仿佛慈悲六道众生。
金山寺居于市，梵音绕梁，香火鼎盛，佛门清规森严，俗人不便饶舌，我只能在心中叩问，不知法海大师认可否？
西津觅渡
暮雨刚收，西津古道略显幽寂。
至待渡亭，我们左顾右盼，觅渡口不得。迎面耸立一座云台山，山壁上刻有唐诗人张祜的名诗《题金陵渡》，为中国书法家协会主席张海所书。 “金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。”读后很纳闷，金陵渡怎么跑到镇江来了。
平时读书，光背诗，不求甚解，亦不好意思求教。友人告知，金陵渡即西津渡。那么渡口何在？有人说，肯定在山那边！
山路湿滑，盘旋而上 ，登顶俯瞰，镇江市景尽收眼底，哪来的渡口，只好折回，还至待渡亭张祜像前，求问一人，大家不觉哑然失笑，南辕北辙了。
原来渡口就在脚下，只因沧海桑田，江水退去，已成古街一座。沿街而行，有明、清的街道发掘断立面，上下距离不过尺余，可数百年若白驹过隙，历史的体温已难触摸。
对于灿若星河的大唐诗人来说，张祜不是耀眼的一颗。新、旧唐书都没有为其列传。其他史料也语焉不详，就说生于中原世家，曾一度欲入仕，为令狐楚器重，但被元稹所阻。后放浪山水，流连青楼，擅为宫词，为时人所薄，布衣终生，卒于丹阳。不过也有另眼相看之人。好友杜牧于《登九峰楼寄张祜》中说：“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”简直就如杜甫喻李白的“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，充满激赏之情。
而《唐诗三百首》选者孙洙对张祜更是青眼有加，数十首七绝就选张祜4首。在七绝上超李、杜，和王昌龄同列。特别是他的《赠内人》中，“斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。”把宫女寂寞的心境毕现纸上，令人叹息，传为名句。
张祜夜泊西津渡，细细研究，实非偶然。纵读唐诗，羁旅之思常见诗人笔下。仗剑远游，遍览名山最根本的目的是“求仕”。唐人入仕之途，主要是科举，其次是征辟。士子名气大，或得名人推举，是入仕的捷径。所以，陈子昂百万买琴碎地，搞行为艺术。李白说：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”阿谀奉承的马屁说得豪气干云。韩愈连续三次给宰相上书，虽文气沛然，但见“俯首帖耳，摇尾乞怜”之态。
可在唐代，这些不以为耻，名流也乐于奖掖后学。贺知章赞誉李白，顾况提携白居易等，佳话频传。
但大多数人没有这般幸运。杜甫滞留长安十年，最终“独耻事干谒”。孟浩然虽为张九龄所赏，终隐于鹿门，“只因守寂寞，还掩故园扉。”
张祜花甲之年作宫词《何满子》：“故国三千里，深宫二十年。一声《何满子》，双泪落君前。”一生落拓的诗人，与宫内无缘薄幸的嫔妃，其身之悲，又有何异？
在古代，长江天堑，旅人皆视为畏途。遇恶劣天气，或至夜半，皆要夜宿渡口。江湖夜雨，羁人寒起，发漂泊之思，实是孤情的抒发，怎不令人共鸣。
薄暮冥冥，秋色西来。沿老街漫游，可以细细体味诗人凄凉的心境，细雨淋窗，寒磬空林，荒城古渡，街肆阒寂，江寒水冷，看对岸星火，若前途明灭，若隐若现。
当此长夜，潦倒狂生只有吟诗一首，远慰故园风雨，近抚今夜孤寒。
