这是一句老话了。当时我的《北京传说》即将出版，我写了个自序，原话是这样说的：“假如今年的诺贝尔文学奖授予我，我不会感到丝毫的意外。”
我说这句话时，有个前提，是赫塔米勒在2009年获得诺贝尔文学奖后，她说她正走在大街上，得知消息，深感意外，我是鉴于这个女人的意外，说出了我的毫不意外。这里不只是包含了我对于文学创作上的自负，更多的是我对于世界的态度。不意外是我的人生哲学之一。我花了二十五六年时间，阅读全世界所有国家的小说，可以说凡是重要作家的重要小说，凡是那些在文学史上有显著地位的作家的小说，我几乎是没有遗漏的。
前几天一个老朋友从外地打来电话，说布罗茨基说普拉东诺夫的小说比帕氏特尔纳克，比奥地利的穆齐尔、卡夫卡还要优秀，问我了解这个作家不了解。他的电话勾起了我对于普拉东诺夫的作品的阅读历程的记忆。最早是在一九八九年的《世界文学》上读到他的长篇小说《切文古尔城》，后来在北京买到了这部长篇小说的全译本。阅读《切文古尔城》不久，我在地摊上淘到了一本《苏联文学》杂志，上面有他的《初生海》（有译为《再生海》的，我更喜爱前一个名字）。他的一直令我向往的《基坑》是我2002年买到的，这个十万字的小说与布尔加科夫的《狗心》在一本书上。后来又买到一本他的小说集《美好而狂暴的世界》，上面收有他的六个中短篇小说。
要说整个二十世纪的苏联文学的话，根据我的阅读，这一百年只有两个作家是能够承担伟大这样的评价的，这就是布尔加科夫和普拉东诺夫，这两个伟大先行者之后才可能是帕氏特尔纳克、索尔仁尼琴以及肖洛霍夫。布罗茨基是位流亡作家，他加入了美国籍，如果把他算作苏联作家的话，那么，二十世纪一百年这个地域有四位作家获得了诺贝尔文学奖。四位里面有流亡海外的蒲宁，这四位世界上最高文学奖的得主，他们的文学成就可能没有超过布尔加科夫和普拉东诺夫。
我在2010年说那句被许多人耻笑的话时，我已经四十好几了，人生到了这样的阶段，你还会感觉到什么是你的呢？世界万物没有一样可以说是你的，难道你获得了一个文学奖，你就能够说那是你的？文学这种由符号组成的事物，它能是一种存在吗？那由符号组成的你的名字，那能是你吗？神明除了给予了你身体之外，什么也不会是你的。这个身体也会很快消失掉的。当瑞典皇家学院宣布授予你什么什么奖时，这有什么可值得高兴与意外的呢？
