那年，我在县城复读，高考前夕回家一趟，看看独自一人在家日夜侍候庄稼的母亲，顺带拿些伙食费。父亲为供我们兄弟上学，常年在海南打石头，过年都很少回来。推开院子的小柴门，母亲正在猪栏里喂猪，两头小猪嗷嗷叫着争食，母亲用搅食棍棒打那头多吃了不少的小花猪。从不厚此薄彼，这是识字不多的母亲的为人准则。但只有我深切地明白，从小到大，母亲对我是多一些关爱的，尽管我还是家里的长子。
母亲不谙啥大道理，更没多少大见识，可对我高考失败未置一词。我不忍心成为吸取他们血汗的无情蚂蟥，执意要去南方打工。母亲生死不肯放我走，不停地用衣袖子揩眼泪劝我去复读。母亲要我去复读，也不是指望我出人头地，她的想法从没跟我提及。有一次我从山上放牛归来，听到母亲隔着篱笆和邻居秦奶奶扯家常。秦奶奶粗声粗气地说：“你这个哈女人，别个都要子女去打工挣钱、减轻家里负担，只有你呢奇了怪，还作死地劝崽去复读，这些年你怕是苦还没呷够。”母亲满脸沟沟壑壑的皱褶里挤出丝丝缕缕的笑意，毫不犹豫地回答：“您老人家不晓得，我那个大崽细胳膊细腿，当初怀他的时候莫得呷的，要生他之前都还在修小乐冲水库，实在是不忍心看他跟那些身强力壮的人一样去工厂里没日没夜地加班加点做事呢。”
听到推门声，母亲从猪栏里走了出来，站在屋檐下望着我走拢来。青黑色的屋檐很高，这房子还是父母亲结婚后自己辛辛苦苦攒钱砌起来的，典型的南方泥砖房子，四方四进，还算是不错的。可到我读高中，村里很多人家打工挣钱修起了红砖房，我家房子就显得灰不溜秋的，格外破旧不堪。站在屋檐下的母亲零乱的头发枯黄如秋后的茅草，里面还夹杂一些早冬的霜雪。个子不矮、躯体单瘦的母亲脸上有星星点点的阳光，那些阳光是从破烂的屋檐穿过来的。我抬起头，发现屋檐边沿的瓦已经掉下来不少，因为没有钱买瓦检修，经年累月越发破烂。一会儿，我仰望的眼眸里盛满了泪水，一只山雀子突然从我身后窜向屋背后的青山，划出一条忧伤的弧线。
母亲接过我的黄书包，絮絮叨叨地问起我读书的情况，温暖的话语如井水一般洇进我的心田。我端脸盆打水洗脸，母亲风快地侧身出门。等我在院落里的晒衣竿上挂好褪去扑扑灰尘的衬衣，母亲又旋了进来，手上提着一块精瘦参半的肉，还有从地头好不容易选摘来的青椒。母亲要给回家的我打牙祭，平素她是断然舍不得花钱称肉吃的。当香喷喷的青椒炒肉摆上老木桌，我和母亲开始吃午饭。说是午饭，其时已经四点多，城里人都快要吃晚饭了。母亲一个劲儿地往我碗里夹肉，自己却专挑辣椒吃。我给母亲夹肉，母亲装作欣喜地接着，可趁我低头猛吃之际，又快捷地把肉从菜碗上夹给我，不仔细看还以为原本就是菜碗里的。
我吃得满嘴油水漉漉，打出响亮的饱嗝，母亲一脸安详地看着我，没有话语，只有屋外的鸡鸣犬吠，还有屋檐上不知何时挂上去的破塑料薄膜迎风摇晃，发出尖锐的声响。一夜辗转反侧，我早早地起了床，母亲已经在火塘边忙碌很久了。红通通的火焰，黑qq的墙壁 ，乱糟糟的头发，母亲已经给我准备好了早餐。而这一天正好是端午，雨水如期而至，淅淅沥沥地打在屋檐顶上，从不同的角度滴在屋檐下的台阶上，地上的灰尘有湿有干，廊柱浑身湿透。一只小鸡躲在灰堆背后瑟瑟发抖。村庄在雨雾里迷失，看不见一只飞翔的燕子。
撑起唯一的一把雨伞，我准备出门回校。母亲赶上来，又递给我一百元钱。我不肯收，母亲执拗地把它装进我的口袋，说：“崽啊，我在家苦点没关系，你在外读书少一分钱也难受，多一点钱也能吃好一点。”我不知怎么说为好，猛地把书包往身后一挎，冲进雨帘里，头也不回地走了一阵。脸上的温热促使我回头，我已经走在了通向山外的毛马路上。我看到母亲依旧站在屋檐下，那被雨水淋湿的屋檐、那遮挡不住雨水的屋檐下面，母亲依旧不管不顾，痴痴地目送我离家。
母亲的目光里有期冀，有担忧，有牵挂，有想念，诸多种种汇聚在一起，径直涌进我的胸口。被生活的苦水浸泡，母亲不言苦不说累。她素朴的心愿是，用尽她所有的心血，为我打造一所遮风挡雨的房子，让我安居乐业、衣食无忧。母亲不会去表达，只会用自己的行动去践行。就如她爱她的孩子，就默默地站在已经遮不住风雨的屋檐下远远地眺望。
我明白，自己永远都走不出母亲关切的目光，无论此后多少年、我置身何方。而今，年关将至，我亲爱的母亲，只怕又在屋檐下早早地把我盼望。过去，她送我远行;而今，她盼我回乡。老母亲啊，不管生活怎么变迁，也不管如今旧房修建成了新房，当年那被雨水淋湿的屋檐下，您那单薄的身影如帆，一生都会起伏在我澎湃的血脉里，给我前行的方向和力量。
