沙漠里有种树，叫胡杨，据考，它是沙漠里唯一的乔木。
有人把胡杨誉为沙漠之魂，细想，不无道理。但胡杨能够成为沙漠之魂，它要仰仗河流对它的庇护。
沙漠里有不少河流，正是这些河流赋予了大漠戈壁以生命和灵动。若没有了这些河流，沙漠就成了一片死寂的沙海，自然，胡杨这个魂也可能随风飘散了。
人们常说，河流的家在大海。是的，海洋是河流最终的归宿。然而，沙漠河流却是例外。
从某种意义上讲，沙漠河流是悲哀的，她们一生下来便寻找着回家的路，倔强地向前奔腾着，遗憾的是，浩瀚而干渴的沙漠未能让一条河流走出他的边界，条条奔腾的沙漠河流均悄无声息地消失在大漠深处，或者成为当地人称之为“海子”的湖泊，或者变为一片泛着白花花盐碱的沼泽。
不是沙漠河流没有翻越大漠的力量，而是沙漠需要河流，用广袤和博大挽留了河流。沙漠需要河流，胡杨更需要河流。河流善解沙意，也善解胡杨之意，做出了伟大的妥协和牺牲，便滞了脚步，温婉栖身在黄沙的怀抱，把沙漠当成了家、当成了最后的归宿。
胡杨之所以被誉为沙漠之魂魄，是因为胡杨具有“三个千年”的特质，即“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐”。本不想再重复此类赞美之词，但觉得真正要揭示胡杨的高贵品质，还真撇不开这“三个千年”。
胡杨的精神的确令人敬重。前不久，我去额济额拜访了胡杨。那天，我伫立在胡杨林里，炙热的太阳光照耀在胡杨树上，放眼一望，一树一树的金黄、一片一片的金光、一团一团的火焰，让人热血沸腾。劲风掠过，千万叶片飒飒作响，在天高地阔的大漠之上，胡杨仿佛在对历史倾诉、在对未来歌唱。胡杨的长相不委婉也不修长，不纤秀也不婀娜，她最显著的特点就是沧桑。她的树干沧桑，树皮沧桑，树干上倒挂着浓密的老人胡须般的根须沧桑，她枝条沧桑，甚至连叶片也透着沧桑。沧桑即是胡杨的美，没了沧桑便不是胡杨。
胡杨不媚俗，也不哗众取宠。她生长在大漠戈壁深处，甚至人迹罕至之地。有人欣赏也罢，无人疼爱也罢。春天来了，我发芽;夏天到了，我茂盛长叶;至深秋，一以贯之把叶子染黄，然后变红。胡杨特神奇，能一夜之间把自己由墨绿变金黄，这种色彩的变化绝不是取悦于人类廉价的夸赞，而是为色彩单调的大漠戈壁装点一道艳丽的风景。
胡杨的生存条件是所有树木中最恶劣的。她甚至每时每刻都在挑战生命的极限，又在每时每刻挑战生命极限中创造生命奇迹。沙漠里没有水，为了能够找到潮湿的泥沙，成年胡杨的根须能够钻进一百多米深的沙土里，精神是何等顽强啊！酷暑，沙漠表层热浪灼人，温度高达六七十度;严冬，凛冽的寒风里，西北高原气温又低至零下四五十度，毅力又是何等的坚韧啊。沙漠的水盐分很重，即使有少许积水，边缘也都覆盖着厚厚的白花花的盐碱，这是其它任何树种都无法忍受的。
然而，无论胡杨具有多么耐寒的品格与坚毅的精神，她毕竟也是生命，生命离不开水，离开水胡杨也会死亡。自然，沙漠河流就成了沙漠中胡杨树赖以生存的天然保护神。
塔里木河，祖国第一大内陆河，巍峨的喀喇昆仑和天山，冰川积雪是它的源头，它拥有数千条支流，流经两千一百多公里，但它流进罗布泊无人区，便无力前行，塔克拉玛干沙漠成了塔里木河的终结者。还有黑河，这条八百余公里长的沙漠河流，与塔里木河一样，它走到哪，胡杨就长到哪儿;河流的走向，就是胡杨林带的走向。河流断了、在沙漠中消失了，胡杨也断了、胡杨林也消失了。河流为胡杨提供生命需要的墒情，胡杨为河流挡风阻沙，二者相依相偎，相依相存，相呵相护。
河流走不出沙漠，胡杨也走不出沙漠。
内蒙古阿拉善盟额济纳旗达来呼布镇西南方，有一片大约3000亩的“怪树林”。所谓“怪树林”，其实就是一片死掉的胡杨林，当地人称是胡杨的坟墓。“怪”就怪在它是惨白沙丘上残存的胡杨树的尸骨和遗骸。从现场的情形判断，那片胡杨林当年是十分茂盛和茁壮的。不幸，后来它们死掉了，树叶儿没了，树皮被无情的风沙剥落了，树干中的汁液被沙漠高温蒸发殆尽，留下一片恐怖和荒凉。
在景区，一位少年问我，这些胡杨为什么会死了呢？我一时语塞，因为当时我还真不明白这些胡杨树集体死亡的原因。
那么，是谁无情掳杀了这片沙漠精灵呢？我查了些资料，询问了当地的老人，答案是：河流抛弃了胡杨。
沙漠河流在风沙的强力作用下，有时会被迫改道。但这绝不是河流的本意。河流在苍茫的大漠里，面对肆虐的风暴，她显得身单力薄，她主宰不了自己的命运，因而，她是在无奈之下抛弃了生死相恋的胡杨。胡杨林失去了生命中最后的一点水，再顽强的生命也终将会倒下的。
河流怎么会轻易抛弃情同手足的胡杨呢？河流虽然改道了，但胡杨强悍的根须会顺着湿润的河道重新萌生、重新孕育，新的胡杨林也会在蜿蜒的河道上重生。
“怪树林”那片死去的胡杨林，在夕阳余晖的涂抹下，惨烈地挺立在荒漠上。狂风折断了胡杨的枝桠，犹如战场上断了臂膀的勇士，士可杀不可辱的气节仍在，虽败犹荣！
后来，我常想，人们把梅竹松称为“岁寒三友”，那么，我也有个不恰当的想法：沙漠、河流、胡杨，是不是西北高原的“戈壁三友”呢？！
