二十多年前，因为追求一个童话里的爱情，我冲破重重阻碍，嫁到了湖南安化。
那时，于师范毕业的每个同学来说，都祈祷不要被分到穷乡僻壤。而我，因为与冬相恋，就没有这种强烈愿望。冬是安化人，在当地派出所当民警。
我从小就崇拜警察，认为他们诚实可靠，会对妻子一生一世地好。因此，与冬相恋后，我就憧憬着跟了他，会多么惬意。知道教育局的分配工作正紧锣密鼓地进行，我悄悄瞒着家人，从教育局拿走了调令。
安化是人人皆知的穷地方，家人自然持反对意见。有段时日，因为我，身体一向不好的妈妈总犯病，还躺在床上不吃不喝，而我不为所动。亲戚见了，也纷纷来劝。
我生气了，对他们说：“我的眼前，是一幅美好蓝图，何来后悔。”便这么毫无留恋地离开了。当然，好多次，夜深人静的时候，也有些许担忧泛上来，可总很快被自己压下去。
没多久，我和冬结了婚，生下儿子。事情已成定局，爸妈只好妥协，第一次看我的时候，把我钟爱的衣服书籍统统用皮箱装好送了来。
我被分在一所小山村的学校。我特别喜欢门口两座相依相偎、古色古香的小桥，尤其是桥下缓缓流淌的河水，让我感觉十分温馨。学校是由“义教工程”捐资修建的，我去的那年刚刚落成，校舍前面的操场还是一块泥坪，下点雨就粘粘滑滑，不好通行。在无月的夜晚，常要倚仗一支蜡烛，穿过寂黑的操场。
我住的是教室边的教师办公室，外加一个小厨房、一处小阳台。有时整栋房子里就我一个成年人。家里偶尔来了访客，生不了火的阳台上，我就临时用两块砖头垒起一个灶，给客人做饭。
我年年穿的都是在益阳买的衣服。冬因为做刑警，常不见人影，我既要上班，又要带孩子。每每娘家人来探望，见了这些情景，总是背着我流泪。我安慰说，没事，会好起来的。
日子一天天过去，同学们一个个活得光鲜耀眼，再回头看看自己，多么清苦。我还是怀着信心，给自己打气。是的，不放弃总会看到曙光。虽然我工资不高，冬为人正派，不贪不腐，但通过精打细算和娘家人的帮助，我们终于在结婚第八个年头有了自己的房子。
房子是我选的，周围环境幽静。我钟情的就是房前有一条河，每当听到潺潺的流水声，心情就会非常舒畅。我想，这平静的生活何尝不甜美呢。
然而，平静会毫无预兆、不声不响地被打破。
孩子进入初三的那年，家里躁动起来。冬被诊断患了慢性肾衰。在医院治疗整整八个月，病情一直不见好转，冬的心态日渐颓废，常因一点小事无理取闹，乱发脾气。
他是病人，我不计较，何况内心有个声音告诉我，这是我的选择。苦于凑医药费，最初一段日子，我常常急得从学校一路走一路哭回家，哭上几公里，然后在冬的面前强颜欢笑，不给冬一丁点压力。
可是，冬却给了自己压力。一日，他联系到了省城某医院肾病科的专家，对方告诉他如果治疗不当，稍不留神，三到五年就会转成尿毒症。他心情更沉重了，开始病急乱投医，听说哪个医生治好过肾病，就背着我连忙去抓药。
他先是在一个乡下医生那里服了二十多天药，但没有任何效果。听说外县一个医生有独特疗法，他又托人跑到外县抓了一千多元钱的药。我看到其中一味药有小毒，但不敢跟他说不能服，只好打电话给婆婆，让婆婆去阻止他。否则我直接出面，他会认为我不在意他的命，不给他治病。
几经折腾，他的同事介绍他到北京治疗，一个月住一次院，一年近十次，一次医疗费要二万多元，还不包括来回飞机费、平时的药费。那段时间，我的压力好大。
更糟的是，他的家人经常在他面前唉声叹气，表达关心和焦虑，给他徒增烦恼。我看着心里着急，但不敢表达出来。我只能从网上寻找各种关于这个病能治好的信息，给他看，说他的病不重，治得好，是心理做怪。没想到我的做法，在他和他家人眼里，成了不关心他、无视他病情的罪证。以致后来，他心情一不好，就埋怨我不在意他，并和我吵架，还闹着要离婚。
我发现自己的身体也出了问题，口眼抽动，经常失眠，到县城医院检查不出毛病，测血压、做核磁共振都没问题。猜想是自己压力太大吧，我终于忍不住，哭着打电话给冬的家人，告诉他们，经常在冬面前说他面色不好，为他的病唉声叹气，只会让他死得快。
他们接受了我的建议，面对冬时都换成了乐观的笑容。于是，在冬得病第三年，一年只需去北京住院四次，第四年改为了一年两次。
情况刚好转，却摊上我们的房子要拆迁。说实话，平时，我和冬的交流方式就存在问题，他是三句话不到，就要动手的。我总说服自己，一切是我的选择。
这次也一样，整个拆迁过程中，他为了服从组织，对我除了逼、压，从没好好谈过。他声称一个月之内搬走。可我想，我合法的房子，哪有喊一声走就得走的道理？我不同意。
之后，拆迁组说按其他地方的做法，给我买套房，我不想做得过分，只好答应。没想第二天，对方又变卦了，只找冬做工作，不找我。
冬天天吵闹，“我要养病，组织上要怎么做，我们就服从吧。”然后他搬出亲戚朋友三姑六婆劝我，给我加压，好似我眼中只有房子，没有他这个人。
我很委屈，于是，我们于2013年11月协议离了婚，房子归我。
这套房子，冬曾几次提出要卖掉，称迟早会拆迁，我都没同意。我说，我就以个人的名义留下它，因为娘家人曾给了我一笔钱买这房子。
房子我坚持留下来，是因为位置好，更因为作为外乡人，眼前流动的河水能安慰我孤独的心，洗涤我的悲伤，缓解我的压力，让我一次次获得平静。
事已至此，我知道，房子终究会被拆迁，但我对婚姻也会有新的认识，只求两个人能永远一条心，好好地珍惜。
