一边是蔚蓝的地中海，一边是撒哈拉的漫漫黄沙，突尼斯犹如一颗北非的明珠，镶嵌在振翅欲飞的地中海的尖喙之上，与对岸意大利的西西里岛遥遥相望。曾是辉煌的古国迦太基遗址的突尼斯，历史上留下足迹的有柏柏尔人、腓尼基人、罗马人、拜占庭人、阿拉伯人……错综的历史遗留下丰富的文明和神秘、粗犷的风情。
普鲁斯特曾说：“地名是人们思绪中‘地标上一些特定地点’的具体化。”比如，对希腊历史学家狄奥多罗斯来说，突尼斯让他联想到白垩山丘上一座白色的城市。而美国作家卡普兰眼中的突尼斯则如石膏灯发出的白热光、闪着光并涂上石灰的清真寺，并因邻近利比亚而显现出些许敌意的神秘感。
蓝白小镇西迪布赛
西迪布赛（Sidi bou said）却与以上印象大相径庭。作为突尼斯首都最受欢迎的地点之一，小镇的房屋均刷成蓝白色来讨好游客，但镇里一位倔强的大爷却偏把大门涂成橙红色，变成了游客们竞相拍照的风景。被各种物件拥挤着的店铺门口摆放着粗糙的马赛克、晶莹发亮的沙漠玫瑰、骆驼皮、散发腥味的背包和蓝色铁丝制成的传统鸟笼，与伸出墙外鲜艳的bougan花（三角梅）组成了色彩斑斓的画面。
突尼斯历来受到地中海各文明的入侵，商人、水手、海盗、士兵汇聚于此，各个血统在此融合，当地人调侃自己为“国际面孔”。我没遇见戴着红宝石色毡帽、穿白色长袍，并在耳后插一朵茉莉花的突尼斯男人，这种古代迦太基异教习俗曾非常普遍，而对于高速发展的首都突尼斯城来讲，这些有点老套了。
到访的每位游客都会走入蓝白小镇海边的咖啡馆，让人刹那以为置身希腊，浓眉毛的服务员为我送上喷香的薄荷松仁茶和米糕时，为阴郁的天气说着抱歉，解释道若天气晴好，远处的海应该“像蓝宝石一样”。
面朝地中海的餐厅总是生意兴隆，墙角的猫懒洋洋地打着呼噜，和当地居民一样，对络绎不绝的游客毫不理会，空气中时而飘来cous-cous（一种类似小米、盛产于北非的食物）、羊肉和烘焙面包的香气。但，这并不是真正的突尼斯。
次日，乘坐F27螺旋桨客机从突尼斯城抵达托泽尔。乘坐这架老古董得要些胆量，需要忍受巨大的噪音和剧烈的颠簸，还好飞机上为乘客准备了耳塞，至于颠簸，说实话我没有深刻的感觉，因为整场飞行我像只午后酣睡的肥猫全然不知，直到飞机重重落地的那一刻，听到机舱传来庆祝“劫后余生”的掌声。
托泽尔的沙漠音乐会
托泽尔（Tozeur）广泛被人所知是因为《星球大战》电影，其中达度尼星球的拍摄地位于距此不远的沙漠中，路程只有一个多小时，中途我们路过《英国病人》最后出现的那座山，孤立在沙漠中，山洞就在半山腰；我们还拯救了一台困于沙漠中的四驱车，遇见一个抱着小狐狸的大眼睛男孩，我还从居于破旧帐篷中、靠售卖手工织毯生活的老妇人手中，用50个第纳尔买了块地毯。
星球大战的遗址有些破败，没有想象中众多的游客，偶尔会有黝黑瘦弱的小孩子们从沙堆之间突然冒出来，拿些粗糙的工艺品来售卖。
但此刻，这里正热闹地准备次日的沙漠音乐节，这是每年11月份的重要节日，音乐会在沙漠落日时分拉开帷幕，随着光线从沙漠中一丝丝褪去，星星们跳了出来，覆盖了整个夜空，音符从乐器中跃出，像精灵一般极富灵性，它们跳跃在耳旁，接着在沙漠微凉的风中飘散，直到东方再泛橙红色，色彩逐渐蔓延、晕染，从远到近，你甚至可以感受到阳光掠过睫毛、发尖、手指，直到沙漠又重新被温暖浸染。
这是我人生最美的体验，远胜任何一场著名的音乐会。
突尼斯人对音乐会的钟爱让我有些吃惊，比如说，每年冬季在撒哈拉沙漠腹地，由火星帐篷酒店举办的火星交响乐音乐会，属于完全不插电式，地点选择在离帐篷酒店不远处的两座石头山之间。音乐会是免费的，但老板Riadh Mnif每年都不遗余力地聘请专门的团队设计，他们会在帐篷周边的沙中埋入无数小蜡烛，成千上万的微弱烛光汇成了一片梦境般的美景。在撒哈拉腹地举办音乐会并不是一件轻松的事情，单是把昂贵的乐器运进来已是异常艰难，他们会小心翼翼地将乐器全副武装，用越野性能极佳的四驱车装载，颠簸无比地穿越一座接一座沙丘。
撒哈拉腹地一夜
杜兹小城，是突尼斯南部最靠近沙漠的绿洲，我们将水装满了后备箱，准备前往撒哈拉腹地的火星帐篷酒店。
任何人进入沙漠都必须由向导带路，否则极有可能迷路，当地人熟悉沙漠中的每座沙丘，还为它们取了名字。这些沙丘不断变幻形态、移动着，在前往火星帐篷酒店的路上，我们的车队一度走错路，原因是向导两个星期没来，沙丘让他犯晕了。
经过4小时的寻找，终于抵达。帐篷酒店选择沙漠腹地的一处凹陷地，风会小很多，多座白色帐篷组成了聚集的营地，帐篷的材料防风防寒，大大的铁架床铺好了柔软的被褥，红色的窗帘因透进来的阳光而浪漫许多，椅柜洗脸架一应俱全，唯一要适应的是无所不在的沙粒和每次如厕后需用木屑覆盖的马桶。
夜晚降临，寒意骤起，酒店准备了传统的卡夫坦长袍，帐篷外点起了篝火，该准备晚餐了。憨厚的员工非常羞涩，常年工作在沙漠的他只有30岁，却似45岁，每天的工作从房间、厨房到餐厅，事无巨细，一待便是好几个月。
他将一个面团用手不断挤压成饼状，并在篝火旁烤热的沙地里挖出一个大坑，把面饼直接放进去，盖上薄沙，用篝火再次覆盖。约莫10分钟，一张冒着热气、脸盆大的面饼就烤好了，香气扑鼻。他拿起毛巾用力敲打，将面饼外层的沙粒去掉。
大餐是传统的罐焖羊肉：将羊肉和调料放入瓦罐，用泥巴密封，放入滚热的沙子，再点上篝火焖煮；并搭配突尼斯当地的葡萄酒。
撒哈拉沙漠夏季酷热难耐，因此，火星帐篷酒店只有冬天才会营业。听说如果继续深入腹地，就会遇见沙漠温泉。
凯鲁万，第四座圣城
托泽尔拥有著名的红蜥蜴沙漠列车，也有唯一一座建造在撒哈拉沙漠中的高尔夫球场，但给我印象最深的是附近的盐湖，称为吉利特盐湖（Chott el-Jerid），覆盖着厚厚的盐，龟裂的地表像老农粗糙的手掌，泛着晶莹的白光，一直延伸到远处，与天空相交。我站在盐湖边，面对这永恒的不毛之地在眼前铺开，想象着它在暴烈的阳光和柔润的月光下呈现的奇异的美，传说中，这片约100公里长的盐湖是海神波塞冬和蛇发女妖美杜莎的出生地。 同样刺目的白色，也出现在凯鲁万（Kairouan）。大约是城中那些白色建筑，让我觉得凯鲁万的阳光愈加强烈，这些建筑多使用散置于平原上未被晒黑的石材建造，本意为“火药库”或“营地”，要知道，自670年建造伊始，距地中海60公里的凯鲁万，既可避开巡行的拜占庭船队，还能避开内陆地区的柏柏尔人。不过数次战争后，柏柏尔人失败，原本的基督教信仰被勒令改为伊斯兰教。凯鲁万成为北非第一座伊斯兰聚居地，所以即使现在，城中也依然存有89座完好的清真寺，因此也成为伊斯兰逊尼派除麦加、麦地那和耶路撒冷外的第四座圣城。也有说来此朝圣7次，即等于前往麦加朝圣。
定时传来的低沉祷告声，使烈日下的凯鲁万城尤其空旷，我站在大清真寺中央，面对高35米的宣礼塔，环绕的是几百根石柱。这座建于8世纪的建筑，经历不断重建，是北非最古老、最大的清真寺。我们无法进入大厅，除非是穆斯林，但我从罗柏・卡普兰的《地中海的冬天》一书里读到：有威尼斯大吊灯的祈祷厅具有欧洲火车站冷淡的豪华，希腊大理石镶板是在美索不达米亚制成，科林斯式柱子是阿拉伯征服者自迦太基遗址掠夺而来，支撑圆顶的三角穹窿则根据天象，以行星系统为之增辉。
理发师清真寺（Mosque Sidi Sahbi）则完全是另外一种风格，它是阿布・扎马・巴拉维（Abu Zam'a Ubayd al-Arquam al Balawi）的坟墓，传说他是先知穆罕默德的理发师。这座清真寺有奥图曼和安达卢西亚的华美，这是为大清真寺所不允许的。存放巴拉维棺椁的大厅从墙壁、地上到天花板，都覆盖满了本地妇人手工织成的毛毯，几个世纪以来，她们都将童年第一条织毯献给这座陵墓。
凯鲁万城里有一座巨大的储水池，也是先人智慧的体现，地处沙漠地带的城市，对水加倍渴望和珍惜，圆形蓄水池中间凸起一个平台，曾是国王避暑之处。
在从凯鲁万到斯法克斯（Sfax）的路上，我们顺便拐到了数次布匿战争（Bella punica）中的要塞――苏塞（Sousse），港口停泊的各式船只、招徕生意的水手、精通讨价还价的店铺老板、拥有不同语言的餐厅菜单……让苏塞这座旅游城市的气质更为明显。如果有时间，可以去看下阿拉伯人聚居区的麦地那，早在1988年就入选世界文化遗产。
继续向南驶去，约50公里就可抵达斯法克斯，代表作是埃尔杰姆斗兽场（El DJem），和罗马斗兽场一样大，却更完整。当罗马帝国大道被拥挤的游客和来往的汽车霸占时，站在空旷安静的埃尔杰姆斗兽场里，却能伸手触及历史。那些包裹着粗沙和贝壳的石块源于杰尔巴岛（Jarbah），费尽千辛万苦辗转而来。当年的突尼斯是古代世界主要的狮子供应地，在这片土地还很兴盛的时候，远道而来的富庶的橄榄油商人，将斗兽场变成了消遣之地，而竞技场的下方则是另一个世界，恐惧、哀嚎、痛苦、死亡……没人知道和关心那些野兽、角斗士和顽固的基督徒在面临死亡一刻的心情。
居住地下的柏柏尔人
柏柏尔人（Berbers）居住在Ksar（洞穴）中，这是一种类似窑洞的防御城堡，他们曾经也是突尼斯的主人，此词是希腊语“异族”的讹用。希腊人1101年从地中海东部的腓尼基邦国泰尔（Tyre）而来，成了历史上第一个外国入侵者。
如今，柏柏尔人只是蜷居在马特马塔荒芜的丘陵之地，也是《星球大战》的另一个主要场景，整个地区已被联合国列为世界文化遗产。
荒漠之中凹陷的地坑带来不可思议的感觉。没有城镇和村庄，荒凉的土地像癞子头一样，而那些凹陷的地坑则是他们的窑洞：依丘陵地势向下挖个直径约10米的大坑，然后再沿着坑壁挖出一个个类似窑洞的洞穴。
语言不通的柏柏尔老妇人将我们迎接进去，殷勤地带我们参观了整个家。不同的窑洞有各自的功能，厨房、起居室、仓库等；窑洞多为两层，上层为储藏室，需利用一段嵌入墙壁的绳子攀爬而入。其他柏柏尔人家参观是需要小费的，大概一两个第纳尔，而这位老妇人则向我们兜售自己的手工织毯，让人有些敬佩。
其实如今在马特马塔，很多有先见之明的柏柏尔人将房屋改造成旅馆，游客也可以入住家中。
橄榄油、橙子和椰枣
我学着Karim先生，把辣椒酱倒入橄榄油中，用面包蘸着食用，或直接撒上薄薄一层红辣椒粉，这是当地人喜欢的吃法。地中海的黑橄榄来自美索不达米亚和波斯，大部分种植橄榄树的国家依然沿用古老的种植方式，保持着6米的株距，突尼斯则要求本国的橄榄树株距必须达到23米，以保证每棵树可吸收到充足阳光，地力也不会很快耗尽，因此每个人都会骄傲地告诉你：“这是全世界最好的橄榄油。”
突尼斯南部大部分地区被枣椰树覆盖，这种很像椰树的物种有着极强的生命力，聪明的当地人用它的枝条和叶子做成防风围栏，防止带沙粒的风将其他植物破坏，树干则可用来建造房屋。椰枣是当地特产，口感筋道，极富营养，被称为沙漠面包。当地怀孕的女人经常会吃一些椰枣，它会帮助清理肠胃，补充体力，《古兰经》里就有这样的描述：“朝向你，摇动椰枣树的树干，椰枣落地，你也降生！”
除此之外，橙子也是当地主要的水果，经常作餐后甜点。我们按照习惯，用刀切开橙子，分成一瓣一瓣，立在旁边的小服务员有些激动：“你们，你们为什么要折磨那个橙子。”原来，当地人会小心翼翼地将橙子梗削去，然后用优美的手法在橙子上划上几道后，轻松地将橙皮掰成花朵状，食用时，将橙瓣一一剥开，像仪式般优雅。不过回国之后，我依然沿用野蛮的手法来“折磨”橙子，因为几乎遇不见能剥成瓣的橙子。
怪味咖啡也是餐后必上之物，这种有着浓郁土味的咖啡是当地传统的咖啡，也是沙漠游牧民族的最爱。
旅程的结束地是突尼斯城山上的迦太基遗迹，这片曾被罗马人烧成平地、且撒盐犁地的地方，如同古代的广岛。劫难的起因据说是，罗马的某位宫廷大臣在集市里发现了一个来自迦太基的瓦罐，瞬间觉得受到威胁，强调它必须被消灭。
占领后的迦太基之于罗马，就如同印度是大不列颠皇冠上的宝石。
历史被不断碾轧重建，如今留下的也只有一座巨大的罗马浴室遗迹，高耸的烟囱见证着曾经的辉煌。福楼拜曾在1858年探访此地，启发了他撰写《萨朗波》的灵感，也正如扎拉法所说：“迦太基是一个幻想之地，是太阳、海洋和倾斜石头之诗共同营造出来的协议。”
